阿穆与巴巴以暴力告终的婚姻

阿穆与巴巴的婚姻是一场失败的逃离，最终却成了危险的来源——阿穆接受求婚，是因为她把婚姻视为离开艾耶门内的出路，但巴巴的酗酒与暴力最终迫使她离开他。这段婚姻使她从受限的童年生活，进入阿萨姆邦茶园的生活，随后又让她带着埃斯塔和拉海尔回到她曾试图逃离的家中。

背景与决定

阿穆结婚时可选的道路不多。中学毕业后，她无法继续上大学，因为帕帕奇认为让女孩接受高等教育是笔不必要的开销。父母搬到艾耶门内后，她每天帮玛玛奇做家务，等待婚事提议。家里负担不起合适的嫁妆，也没有人来提亲。两年过去，她的十八岁生日无人提及。阿穆越来越迫切地想要离开脾气暴躁的父亲，以及母亲那种苦涩而长期忍耐的生活。

一次夏天，她到加尔各答探望一位远房姨妈，这给了阿穆一个机会。在婚宴上，她遇见了巴巴；他在阿萨姆邦的一座茶园担任助理经理，正休假在家。他二十五岁，在茶园工作了六年，没有上过大学。两人相识五天后，他便向她求婚。阿穆并不假装自己爱他；她权衡各种选择后接受了求婚，因为她相信，无论是谁，都比回到艾耶门内强。她写信告知父母自己的决定，他们没有回信。

婚礼办得隆重，但回顾这段往事时，其中已带有警示意味。后来阿穆才明白，巴巴眼中的狂热并非出于爱情或对婚姻的兴奋——他当时一直在大量饮酒。因此，这段婚姻起初是阿穆为了逃离而选择的一种安排，而令它变得不安全的种种情形，从一开始就已存在。

婚后生活与孩子

这对夫妇的孩子出生前，他们曾经历一段几乎以巴士上临盆告终的旅程。巴巴正开车送阿穆去西隆的一家医院，他们的汽车却在阿萨姆邦茶园一条蜿蜒的道路上抛锚了。他们拦下一辆拥挤的邦营巴士，乘客们为身怀六甲的阿穆腾出位置。旅途中，巴巴一直扶着她的肚子，不让它晃动。后来，埃斯塔和拉海尔想象，如果他们是在巴士上出生，就能终身免费乘车；这个只有他们自己在意的小怨念，让这段原本艰难的旅程在他们童年的故事里长久留存。

孩子的出生并没有让婚姻变得稳固。双胞胎两岁时，巴巴的酗酒已严重到整日卧床、不去上班；茶园生活的孤独又加剧了这一情况。他的英国籍经理霍利克先生找他谈了一次严肃的事。经理把孩子的教育也纳入一项实际提议，但他的要求并非单纯出于工作考虑——他建议巴巴离开去接受治疗，并让阿穆搬到他的平房里，在巴巴不在时由他照看。

暴力与婚姻的终结

巴巴把霍利克的提议带回家时，阿穆听着，却没有答应。她的沉默让巴巴先感到不自在，继而恼怒；他攻击了她，而她则拿起书架上的一本厚重地图册还击。巴巴恢复意识后，为自己的暴力道歉，却又转而催促阿穆帮他争取调职。此后反复出现的酗酒暴力和酒醒后的施压，使这段婚姻沦为一再发生的冲突，而不是一次性的决裂。

阿穆厌恶巴巴的酗酒及其造成的处境。真正的转折发生在他的暴力开始波及孩子时。巴基斯坦战争期间，阿穆离开巴巴，回到父母位于艾耶门内的家，尽管家里并不欢迎她。这一离去终结了他们共同生活的婚姻，却没有带来重新开始的机会——阿穆回到了几年前曾逃离的地方，如今要照顾两个年幼的孩子，也不再怀抱那些曾支撑她逃离的梦想。

分离与持续影响

婚姻破裂后，阿穆和双胞胎在大家庭中陷入弱势。后来，婴儿科查玛与托马斯·马修警官谈起韦卢塔引发的危机时，将阿穆描述为带着两个孩子的离婚女人。这一身份成了他人叙述家族丑闻时所用的一部分，而警官提及这个家庭曾把别人当作奖杯，则揭示了权势者谈论自己声称帮助过的人时所用的居高临下口吻。因此，婚姻的结束并没有使阿穆免于他人的评判——它反而成为别人界定和限制她的诸多处境之一。

小说将这段私人经历置于更广阔的权力与社会秩序叙述之中。埃斯塔和拉海尔后来目睹的警方行动，被描述为对支配地位、结构、秩序与垄断的追求，而非一场偶然的私人争执。阿穆与巴巴的婚姻本身并非那场后来的事件，但婚姻破裂早已使阿穆和孩子们回到一个限制他们选择的家族结构之中。因此，这段婚姻造成的影响既关乎亲密关系，也关乎社会处境——阿穆逃离一个家庭，却又进入另一个家庭，并带着双胞胎一同回去。