帕帕奇对马玛奇施暴的婚姻

帕帕奇与玛玛奇的婚姻以日益加剧的失衡为特征——玛玛奇虽几近失明，却建立起成功的生意；帕帕奇则因她受到认可而心生怨恨并施以暴力。查科出面制止殴打，但这段婚姻仍受沉默支配。帕帕奇葬礼上的往事表明，长期虐待可能变得习以为常，却不会因此变成爱。

婚姻与境况变化

帕帕奇比玛玛奇大十七岁。他退休后感到屈辱，觉得自己已老，而妻子仍处于盛年。玛玛奇制作腌菜颇有成效，决定继续制作腌菜和果酱，很快便全年都在工作。她的工作为她带来新的责任，也使她在家中受到更多关注；与此同时，帕帕奇难以接受自己失去了往日的地位。

玛玛奇的角膜呈圆锥形，视力几乎全失；然而，帕帕奇拒绝帮忙制作腌菜，因为他认为这不适合一位曾任高级政府官员的人做。他眼看着玛玛奇监督采购、称重、腌制和晾晒青柠与嫩芒果。这种反差是两人关系的核心——玛玛奇的劳动支撑着不断发展的事业，帕帕奇却认为这份劳动有失他的尊严，并怨恨她因此受到关注。

暴力与查科的干预

帕帕奇的嫉妒与怨恨表现为反复殴打。他用一只黄铜花瓶施暴；暴力本身并非新事，变化的是发生的频率。随着玛玛奇的工作和声望不断扩大，虐待也随之加剧，使家中与腌菜厂院落都成了她的勤劳和他的敌意并存之处。

帕帕奇还毁掉了玛玛奇的小提琴，折断琴弓并把它扔进河里。这一举动将他的控制从工厂延伸到她的私人财物。叙述将毁琴与同一种怨恨模式联系起来，但没有说明小提琴对玛玛奇意味着什么，也没有解释帕帕奇为何选中它。

查科从牛津回家度暑假一周后，发现帕帕奇正在书房里殴打玛玛奇。他抓住帕帕奇拿花瓶的手，将其扭到背后，阻止他继续施暴。查科的干预改变了这段婚姻接下来的情形——帕帕奇此后再也没有碰过玛玛奇。然而，殴打停止后，两人并未和解，也没有恢复亲密。

殴打停止后的沉默

查科制止暴力后，帕帕奇坐在阳台上，望着观赏花园，并拒绝接受科丘·玛丽亚送来的食物。深夜，他把自己最喜欢的红木摇椅搬到车道上，用管道工用的活动扳手将椅子砸坏，任由碎椅留在那里。这一连串举动记录了他破坏性怒火所针对的对象发生变化，但没有说明他砸椅子的动机。

帕帕奇此后再也没有殴打玛玛奇，却在余生中始终不和她说话。他需要什么时，就通过科丘·玛丽亚或婴儿科查玛传话。因此，这段婚姻从身体暴力转为刻意的不沟通——查科终止了一种伤害，而帕帕奇则以沉默和中间人维持隔绝。

葬礼与习惯的意义

帕帕奇的葬礼上，玛玛奇哭了，隐形眼镜在她眼中滑动。阿穆告诉双胞胎，玛玛奇哭泣更多是因为她已经习惯帕帕奇，而不是因为爱他。她解释说，玛玛奇既习惯了帕帕奇出现在腌菜厂周围，也习惯了时不时遭到殴打。她的话表明，理解玛玛奇对帕帕奇之死的反应，关键在于习惯，而非所谓的和解。

阿穆的感想拓展了这段婚姻的意义，却没有抹去它独有的经历——人们可能会习惯本不该被视为寻常的处境。黄铜花瓶、被毁的小提琴、查科介入后遭砸毁的椅子，以及多年的沉默，勾勒出这段家庭关系的不同阶段；在这段关系中，停止殴打并未消除暴力造成的影响。小说将玛玛奇对虐待的熟悉视为对反复处境的一种适应，而不是婚姻充满爱意或暴力可以接受的证据。