阿穆与埃斯萨未能重聚的母子关系

阿穆与埃斯萨的母子关系，既由童年时亲密的依赖塑造，也因无法挽回的分离而定型——埃斯萨害怕母亲在他遭受侵犯后会少爱他一些；然而阿穆孤独离世时，他不在她身边安慰她，家人也没有让他得知她去世的消息。那封未寄出的信，以及阿穆为他收拾的箱子，构成了这段关系鲜明的形态——爱化作一件件有名有姓的实物，却没有通往重聚的道路。

爱、恐惧与身体

夜里乘出租车时，埃斯萨把身子探出车窗，迎着炎热而咸涩的空气。在橙饮柠檬饮男子对他所做之事之后，他想象阿穆发现真相后会少爱他一些——少爱许多。羞耻感在他胃里翻涌，他渴望去河边，因为水总能让他好受些。这一场景表明，他的恐惧并非源于阿穆确实拒绝了他，而是源于他害怕自己遭遇的事情会削弱母亲对他的爱。

这种恐惧一直延续到夜里。阿穆睡在蓝色栅栏般的光影下，面带微笑，仿佛正做着一个关于海豚与深蓝海水的安宁梦境。埃斯萨醒来，独自走进浴室，吐出清澈、苦涩、带着柠檬味且冒着气泡的液体。他觉得稍微好受些，穿上鞋，静静站在拉海尔的房门外。他的痛苦通过身体反应和独自行走呈现出来；阿穆沉睡的身影并未显露她对此刻在他心中翻腾的恐惧有所察觉，他也没有叫醒她，或告诉她发生了什么。

分离与阿穆最后一次归来

后来，这段关系既由早先的亲密定义，也由缺席定义。阿穆回到阿耶门嫩时，埃斯萨从未见过她的模样——狂野、病弱而悲伤，患有哮喘，胸膛里带着呼哧声。在这最后一次归来之前，拉海尔已被纳撒勒修道院学校开除；阿穆则又失去了一份工作——这次是在一家廉价旅馆做接待员，因为生病而无法上班。叙述将阿穆日渐衰弱的健康状况和不稳定的工作，作为她归来时所处境况的一部分，但埃斯萨并不在场，无法亲眼看见她的状况。

阿穆在阿勒皮的巴拉特旅馆一间肮脏的房间里孤独离世，她去那里参加一份秘书工作的面试。她三十一岁。吵闹的吊扇陪伴着她；埃斯萨不在她身后躺着，也不能与她交谈。这份缺席的慰藉，让分离有了具体而日常的尺度——失去的不只是母子二人分隔两地，还有她临终之际再也无法恢复的熟悉的身体亲近与交谈。

为被送走的孩子收拾行李箱

更早时候的一间卧室，成了埃斯萨离别的场景。海得拉巴来的双胞胎专家回信后，阿穆收拾他的小箱子和卡其色手提袋，用墨水在衣物上写下他的名字。仔细列出的物品包括无袖和半袖棉背心、袜子、裤子、衬衫、米色鞋子、埃尔维斯唱片、钙片、维达林糖浆、一只免费赠送的长颈鹿玩具，以及《知识之书》的前四册。她还放进他的杯子、肥皂和白色皮面拉链圣经；圣经拉链上别着一枚紫水晶袖扣，属于一位帝国昆虫学家。

阿穆还给了埃斯萨四十张绿色国内邮简，上面已经写好她的地址。她教他沿着虚线折叠一张邮简，并让他答应，即使无事可说，也要给她写信。埃斯萨整齐地折好邮简并作出承诺，却并未完全明白自己身上正在发生什么。大量属于他的物品，每件都标着他的名字，钝化了他心中尖锐的不安。因此，收拾行李既是关爱，也是为分离作准备——阿穆为儿子备好物品和联络的方式，而这一幕也表明，他尚且无法充分理解这场离别。

未寄出的消息

阿穆去世后，查科说火葬场一定有辨认骨灰的办法。保存记录的可能性，让人想起埃斯萨原本是家中最擅长保管收据、车票及其他纸张的人。然而，埃斯萨并不在他们身边。所有人都认为这样更好，于是改为写信告诉他。那个不在场的记录保管者，同时也是缺席的儿子——家人作出不让他到场的实际决定后，只能通过信件传递消息。

玛玛奇说拉海尔也该写信。拉海尔做不到。她想过告诉埃斯萨阿穆去世了，却始终没有动笔；在她看来，给双胞胎手足写信，就像是给自己的一部分写信，仿佛是在写给一只脚、一缕头发或一颗心。事后看来，阿穆为埃斯萨准备的通信，只是一个未能实现的可能，并没有成为重聚的途径。这段关系并未以母子间最后一次交谈收尾，而是止于阿穆的死亡、埃斯萨的缺席，以及拉海尔无法寄出的信所带来的沉默。