拉海尔与索菲·莫尔短暂而中断的表姐妹情谊

拉海尔与索菲·莫尔是表姐妹，两人短暂而不自在的交往，呈现了索菲·莫尔到访期间家庭责任、悲伤与童年嬉戏如何并存。拉海尔试图把表姐妹纳入一套关于爱谁以及为何而爱的秩序；索菲·莫尔因父亲去世而悲伤，也不愿假装亲属关系必然意味着情谊，因此坦率作答。在她去世前的日子里，排斥与孤独的时刻，使家人围绕她安排的欢迎场面变得复杂。

亲属关系、悲伤与爱的问题

索菲·莫尔在父亲乔去世后抵达艾耶门内。拉海尔问她世界上最爱谁，索菲·莫尔毫不犹豫地回答乔，并解释说，她的家人是来从父亲去世的打击中恢复过来的。她的回答表明，此次到访既关乎家庭团聚，也笼罩在悲伤之中——两位表姐妹相见时，索菲·莫尔仍在哀悼失去的亲人。

拉海尔试图整理情感，方式是一份不断修改的名单。这份名单显然不能准确衡量她的感受；它是她试图为混乱建立秩序的做法，因为她在爱与责任之间摇摆。当她说他们爱的一名男子排在玛玛奇和韦卢塔之后，接着又把索菲·莫尔排在韦卢塔之后时，这一排序显得表明，表姐妹在她心中的位置，部分是由家庭责任决定的，而非源于稳固的亲密关系。

当被问到为何爱索菲·莫尔时，拉海尔提到她们是表姐妹，并说因此自己必须爱她。索菲·莫尔反驳说，拉海尔甚至不了解她，还补充说自己并不爱拉海尔。这番对话直率，却界定了两人的关系——拉海尔把亲属关系视为产生情谊的理由，索菲·莫尔则区分了与生俱来的亲缘关系和个人亲近。她们的交往并非始于毫无芥蒂的情谊，而是围绕家庭纽带能够要求什么而展开的协商。

检验期待，发现孤独

索菲·莫尔抵达艾耶门内后的第一周，双胞胎仔细审视着她。她到访约一周后、去世前一周，拉海尔、埃斯塔和索菲·莫尔穿上旧纱丽，由埃斯塔整理褶裥和帕卢披巾。他们试图洗掉阿穆不许使用的眼线膏，结果眼周留下了晕开的痕迹。在这场共同的表演中，索菲·莫尔至此已打破双胞胎的期待，证明她比他们最初的判断更为复杂。

这并不是一个迅速亲近的简单故事。双胞胎秘密去河边一趟，把索菲·莫尔排除在外；回来后，他们发现她独自在花园里，坐在婴儿科查玛的草本卷叶草最高处哭泣。她说自己很孤独。这一幕揭示了双胞胎排斥她所造成的影响，而他们的审视和游戏并未显露这一点——索菲·莫尔不仅是备受瞩目的访客，也是一个与其他孩子分开、仍背负悲伤并在这个家中感到孤立的孩子。

游戏、表演与不平等的归属感

索菲·莫尔极为在意自己在照片中会如何呈现在亲生父亲面前。她摆出夸张的鬼脸——眼皮向外翻，用甜柠檬皮做假牙，把玛玛奇的银顶针套在舌头上，两只手里还各拿着一支蜡烛。她卷起的一条裤腿露出膝盖，上面画着一张脸。这场表演别出心裁，引人注目；而偷来的顶针也留下了她初到此地时的一件寻常小事——她拿走了顶针，并发誓假期里只用它喝东西。

拍照前不久，索菲·莫尔向埃斯塔和拉海尔解释，他们或许是私生子；她反驳他们提出的相反证据，并说明这个词的含义。她对性事的解释据述颇为繁复，却不完全准确，显示孩子们正试图用自己有限的语言理解成年人的家庭境况。这一情节表明，索菲·莫尔并非只是双胞胎关注的对象；她也积极参与塑造他们对家庭和身份的认识。

围绕索菲·莫尔展开的社交欢迎场面也带有戏剧性。书中说她从一开始就受到喜爱；她走出“戏剧”去井后看看拉海尔在做什么，但“戏剧”似乎也跟着她——她走到哪里，微笑就伴随到哪里，科丘·玛丽亚还把一盘蛋糕挪开，为她让路。在井边，索菲·莫尔提议留一只生物活着，以免它孤单。拉海尔不理会她的提议，把它们全都杀死，随后穿着已经弄脏的机场连衣裙跑开。这场小小的分歧显露出两人的不同反应——索菲·莫尔表达了对孤独幸存者的关切，拉海尔却拒绝这一请求并抽身离开。

短暂的关系骤然中断

两位表姐妹没有时间让彼此的情谊发展成持久的友谊。索菲·莫尔到访的时间很短；她被发现哭泣的情节，发生在她去世前约一周。家人热情洋溢的欢迎与她私下的孤独形成对照；拉海尔基于责任而宣称爱她，索菲·莫尔却拒绝声称自己拥有并无的情感。两者之间的反差，赋予了她们关系独特的张力。

因此，她们的故事围绕着亲属关系与真正了解彼此之间的落差展开。拉海尔的名单无法概括她的感受，双胞胎最初的期待也无法涵盖索菲·莫尔的悲伤与脆弱。她们相处的片刻让彼此有所了解，但索菲·莫尔的去世中断了她们表姐妹情谊的进一步发展。留下来的，是一段由短暂的亲近机会、到访期间的排斥与表演，以及单凭亲属关系无法确保情谊这一认识所界定的关系。