Baby Kochamma与Father Mulligan

婴儿科查玛与穆利根神父之间的关系，是一种在依恋对象死后仍延续的单恋——即使他去世之后，她仍继续写下自己爱他，而她的记忆则将他重新塑造成她希望他成为的男人。日记中反复出现的宣言，以及她想象中那位昔日神父的复归，揭示了一种私人情感纽带；维系它的，与其说是对方的回应，不如说是回忆的力量，让她占有现实生活未曾给予她的东西。

依恋与书写仪式

在小说后段，婴儿科查玛打开她的栗色日记，翻到六月十九日，照例写下新的一条：“我爱你我爱你。”第一个词的拼写错误并未打断这个惯常句式。这句话出现在那本日记的每一页上，而她还有一只装满日记的箱子，里面全是内容相同的记录。有些页面还记着日常琐事、待办事项，或她最喜欢的电视剧里的几句对白，但即使是这些记录，也都以同一句宣言开头。因此，这句话既是持久情感的记录，也是她日常生活中不断重复的一种仪式。

这种重复赋予她的依恋一种形式，使之不必依赖回应。这一幕将这些话呈现为一种早已形成的习惯，而非她听到穆利根神父死讯后才作出的新反应。合上日记时，她把笔放回笔套；这个谨慎而熟悉的动作，为绵延已久的一连串记录又添上一笔。即使被写下的人已不在场，这段关系仍在文字中延续。

穆利根神父离开神职

这一幕发生前四年，穆利根神父因病毒性肝炎，在里希凯什以北的一所静修院去世。他前往那里，始于对印度教经典的沉思——神学上的好奇最终促使他改变信仰；十五年前，他已成为毗湿奴派信徒，崇奉毗湿奴神。加入静修院后，他仍与婴儿科查玛保持联系，每逢排灯节都给她写信，每年还寄去一张新年贺卡。他寄来的一张照片上，他正在一处灵修营地向旁遮普邦的中产阶级寡妇讲道；那些女人身穿白衣，纱丽披巾覆在头上，而穆利根神父则穿着藏红花色长袍。

这张照片让他的转变显而易见，也令婴儿科查玛难以接受。她留下了他的其他礼物，却没有留下这张照片。令她恼怒的并不只是他放弃了神职誓愿，而是他为另一种宗教生活而放弃誓愿，并非为了她。叙述将她的失望比作这样的痛苦——张开双臂迎向某人，对方却从身旁走过，投入另一人的怀抱。因此，他改变信仰一事加深了两人关系的不对等——他选择了另一种灵性信仰，而她仍紧抓着与他相关的希望和记忆。

记忆消解的拒绝

穆利根神父的死没有改变婴儿科查玛日记里的话，因为在她看来，死亡并没有改变他是否能属于她。活着时，他温和而富有同情心地拒绝了她；他死后，记忆的私密性却消解了这份拒绝——她可以独自占有对他的回忆，不必与他选择的信仰或宗教伙伴分享。叙述清楚表明，这种占有属于她的想象，并不意味着两人之间的过往发生了改变。

在那段记忆中，穆利根神父像男人拥抱女人那样拥抱她。她脱去他身上的藏红花色长袍，重新给他穿上自己所爱的可口可乐色法衣，拿走他的乞食钵，为他料理双脚，把舒适的凉鞋还给他，再次将他变回那个每逢星期四来吃午餐的熟悉身影。这些具体的倒转，把他离开原有宗教身份一事变成了她能够撤销的一幕。它们并未改变他的选择；它们显露出她如何以较早而合乎心愿的形象取代他后来的身份，从而保存这份依恋。

死后的情感纽带

夜复一夜，年复一年，婴儿科查玛在一本又一本日记里写下同一句宣言。这套习惯比穆利根神父多延续了四年，也丝毫没有因他去世这一事实而改变。她的悲痛、占有欲和渴望，都凝聚在一种既重复又支撑着她的做法中——那些话让这份依恋始终在场，而她想象中的拥抱则给予她生前的关系未能带来的相互回应。

这一段将这份私人的执着，与小说对分离和失落的描写并置。穆利根神父的死断绝了重新联系的任何可能，却也让婴儿科查玛的记忆获得了一种他生前从未受其支配的力量。她的依恋并非通过重逢或相互承诺延续，而是借由日记、照片和内心的还原行为留存。因此，这段关系最终呈现出鲜明的对照——真实的穆利根神父离她而去，转向另一种信仰；而记忆中的他则回归她能够留住的天主教徒形象。