Baby Kochamma对Father Mulligan的单恋

婴儿科查玛对穆利根神父的单恋，是一段塑造了她的私人失意以及她对其他女性评判的早期依恋。十八岁时，婴儿科查玛爱上了穆利根神父；这位年轻的爱尔兰僧侣到喀拉拉邦访问一年。她试图创造亲近的机会，先是展示慈善行为，继而借宗教学习接近他；他离开后，她进入修道院，希望留在他附近。这段关系最终没有发展成伴侣关系，但婴儿科查玛后来把它的无果而终解释为自己克制的证明。这段被她铭记却未能实现的爱情，成了她评判阿穆不肯接受女性所受限制的尺度。

这段依恋及其背景

穆利根神父每周四到艾耶门内探望婴儿科查玛的父亲，伊佩牧师。尽管两人属于不同的基督教派别，他们相处融洽，穆利根神父也常受邀留下吃午饭。婴儿科查玛当时还是年轻女子，餐桌收拾完后，她仍在桌旁逗留。这些探访为一段主要属于她而非他的依恋提供了反复出现的场景——小说描写了她的渴望，却没有确立穆利根神父也以爱情关系回应她。

婴儿科查玛最初通过刻意安排的慈善行为寻求他的关注。每逢她预料他会来的星期四，她便在井边给一个贫穷的村童洗澡，并把这件事安排成交谈的机会。她也会提出有关经文的问题。这种安排使她能以宗教和慈善为掩护接近穆利根神父；而那个孩子常常跑开，打断他们的谈话，让两人回到眼前的情境。在这个细小而反复出现的场景中，虔诚既是一种真诚的社会交往语言，也是一种安排亲近的手段。

试图借修道院留在他身边

经过一年的周四探访后，穆利根神父的短期停留结束，准备返回马德拉斯。婴儿科查玛从慈善转向信仰，不顾父亲的意愿，决定改信罗马天主教。在梵蒂冈特别批准后，她立誓进入马德拉斯的一所修道院，成为见习修女。小说并未将她的目标描述为广泛意义上的宗教志业——她设想修道院生活或许能给她一个留在穆利根神父附近的正当理由，并以神学作为两人交谈的话题。

这个计划很快被证明徒劳无益。资深修女能接触神父和主教，也能提出比婴儿科查玛更深奥的圣经问题；她意识到自己可能要等上多年才有机会见到穆利根神父。她变得烦躁而不快乐，修道院非但没有缓解她的孤独，反而使之加深。她以“光之山”为名寄回家的信件，提供了一条间接向家人传达烦恼的途径；她使用这个名字，是因为院长会在信件寄出前查阅往来信件。

伊佩牧师最终前往马德拉斯，把女儿从修道院带走。婴儿科查玛很高兴离开，却拒绝改回原来的教派——她余生都保持罗马天主教徒身份。随后，她的父亲安排她到罗切斯特大学读书，认为对于一个不大可能结婚的女儿来说，教育是一种可行的选择。两年后，她带着园艺装饰学文凭回家，对穆利根神父的爱反而更深了。教育改变的是她的资历和处境，而非这段依恋的结局。

无果而终的爱情与定型的自我形象

晚年，婴儿科查玛把这段未能实现的爱情解释为自己克制并决意行正道的结果。这番回顾保留了这段依恋的意义——她可以认为自己选择了美德，而不是被留在一段没有得到回应的关系之外。小说呈现的是她说服自己相信的故事，并未证明只要作出不同选择，两人便能走到一起。

这种自我理解影响了她对阿穆的态度。婴儿科查玛怨恨阿穆与命运争执，而她自己认为已接受了这样的命运——做一个没有丈夫的女人，照她自己的说法，也就是没有穆利根神父的女人。她尤其认为阿穆离婚并跨社群恋爱结婚令人无法容忍。她自己放弃可能的婚姻，与阿穆拒绝服从家族期望，并不是同一种选择；但婴儿科查玛借助自己关于克制的叙述，把阿穆的反抗判作不可容忍。

从私人失意到公开指控

这段依恋后来所具有的意义，体现在婴儿科查玛精心维持的自我美德叙述，与她试图压下阿穆和韦卢塔之间丑闻的举动之间的对比中。索菲·莫尔去世、孩子们失踪后，婴儿科查玛前往科塔亚姆警察局，告诉托马斯·马修警官，来自帕拉凡社群的工厂工人韦卢塔曾试图强迫阿穆。她把两人的关系歪曲成一次侵犯，试图在警官面前维护家族声誉。讲述这番话时，她自己也开始相信起来。

她的说法给当局提供了一个版本，在这个版本中，决定陈述内容的是家族体面，而非阿穆真实的关系。警官依据她的报告采取行动，并向K·N·M·皮莱同志询问韦卢塔是否受到政治力量庇护。皮莱说韦卢塔孤立无援；尽管知道韦卢塔属于印度共产党，他并未纠正这项指控。婴儿科查玛的行为并不能证明她的单恋直接导致了这项指控；相反，早年的依恋有助于阐明她如何通过自己的判断维护自己选择的克制，并谴责阿穆不同的生活。

叙事意义

婴儿科查玛对穆利根神父的爱情，并不是一段通过表白、分离或重逢得到解决的恋情。它持久的影响，在于她将未能实现的渴望转化为一种道德身份。那个试图安排周四会面、进入修道院以留在心爱之人身边的年轻女子，后来成了认为阿穆的反抗威胁家族地位的年长亲属。这种对比揭示了在艾耶门内评判女性选择的狭窄尺度——婴儿科查玛的放弃可以被重新说成美德，而阿穆追求超越这些限制的生活却被视为耻辱。

小说将这段私人经历与更广泛的社会权力运作并置。在悲剧发生后，孩子们目睹了叙述所描述的情景——人们通过结构、秩序和垄断来追求支配地位。婴儿科查玛的陈述参与了这种权力运作，并不是因为文本把她早年的依恋写成事件的简单原因，而是因为她维护家族声誉的需要，帮助把一段隐秘关系变成正式指控。因此，她的单恋具有双重意义——起初，它是一场失落，她围绕这场失落构建关于自己的故事；后来，它又成为她审查另一位女性自由时所持观点的一部分。