为爱舍弃整个世界
怀尔德费尔庄园的房客“为爱舍弃整个世界”既是一种浪漫牺牲的宣言,也揭示了自我戏剧化的奉献与道德责任之间的张力。在海伦的叙述中,吉尔伯特·马克汉姆说出这句话,起初将爱情描绘成抛下尘世的理由;但其后续语境使这一理想变得复杂,展现了海伦拒绝建立一种以另一个男人的死亡和多年不确定的等待为基础的未来。
牺牲的宣言
吉尔伯特告诉海伦,如果她希望,他可以回到群体中去,但坚持说自己选择了她,而非那些依赖他的人。他说,众人认为他是他们群体的支柱和依靠,而他的离去让他们觉得遭到了背叛。海伦回答说,即使这意味着她自己得不到他,她也不愿成为任何人与幸福之间的阻碍。她的回应拒绝把他的牺牲变成她必须偿还的债务。
吉尔伯特以“为爱舍弃整个世界”回应,把放弃自己过去在群体中的位置视作奉献的证明。他还说其他人亏待了他,并暗示如果海伦明白他冒了多大的风险,就会更爱他。因此,这句话既是表白,也是恳求——吉尔伯特把自己的选择说成彻底的牺牲,同时希望得到认可和更多爱意作为回报。当他拿出皱巴巴的信件时,海伦说她不想看,拒绝了他为自己所受委屈提供的证据。
海伦设下的道德界限
当吉尔伯特设想亚瑟·亨廷顿走到生命尽头后,海伦或许会嫁给他时,这种为爱舍弃整个世界的理想便面临更严峻的考验。海伦拒绝寄望于亚瑟的死亡成为他们幸福的途径。她认为,若盼望一个在现世道德上不配立足的人死去,那么他的未来改变就会成为吉尔伯特的损失,而他最大的过错反倒会成为两人的利益。她的反对令这种浪漫绝对主义在道德上变得不稳定——不能把另一个人的生命及其道德命运,简单算作恋人获胜所付出的代价。
海伦也质疑等待所隐含的现实牺牲。她说,即便年纪尚轻,悲伤也使她觉得自己已然苍老;亚瑟或许能活到五十岁,让吉尔伯特在不确定中等待十五年或二十年。她请吉尔伯特想一想,他是否真愿意熬过自己青春最盛的岁月,然后在再也见不到她之后,娶一个被岁月与苦难所磨损的女人。这个设想中的未来,使浪漫的克己成为长期而不平等的负担,而非果断的举动。
从浪漫理想到后果
这一表达出自一部故事,其中婚姻并不能仅凭离开的愿望便告终。海伦请求亚瑟让她带走孩子以及所剩无几的财产时,亚瑟拒绝了;他也不肯让她独自带着孩子离开。因此,海伦宣布,从那时起,他们只在名义上仍是夫妻。这种对照说明了这句话所承诺和未能承诺的事——选择爱情或许意味着舍弃过去的社交生活,但并不能抹去婚姻加诸人的限制与责任。
后来有关洛伯勒勋爵的第一任妻子的叙述,为为爱舍弃整个世界的观念提供了进一步的反衬。在亚瑟去世之前,她与另一位恋人私奔去了欧洲大陆;经历一段放纵欢宴的生活后,两人发生争吵并分道扬镳。她的离去并未带来长久的浪漫归宿。结合海伦拒绝以另一个人的死亡作为新婚姻基础这一选择来看,这句话呈现为一种受到审视的理想——奉献或许能激发牺牲,但其价值取决于牺牲的是什么、由谁承担代价,以及所许诺的未来在道德上和现实中是否可能实现。