上帝不憎恶自己所造之物

“上帝不憎恶自己所造之物”这句话表达了海伦的希望——神的审判不会使犯错的灵魂永远失落。它的含义从她与姨母之间一场有争议的神学辩论，逐渐发展为亚瑟·亨廷顿临终之际支撑她的信念；在那一刻，受罚的可能性依然真实存在，但在海伦看来，这并非最终结局。

含义与经文论证

海伦最初是在反驳姨母关于亨廷顿先生命运的警告时提出这一信念的。姨母认为，轻率不能成为在上帝面前犯错的借口——亨廷顿具有理性和良知，也能接触到《圣经》，因此不能被视为不必负责。她设想海伦和亨廷顿虽在人世间安逸地生活，却终将永远分离，而亨廷顿则被判入永不熄灭的火焰。

海伦回答说，惩罚未必是永恒的。她援引一种可能性——罪人会受苦，直到偿还最后一文钱；一个人的工程可能在火中毁灭，而此人自己仍然得救。她的论证从个人所受的惩罚扩展到万物最终与上帝和好的可能性。姨母问她从何处得知这种解释时，海伦说自己查考了《圣经》，发现近三十处经文都倾向于同一理论。这段交锋表明，基督教经文并非只有一种毫无争议的定论，而是两位谈话者以不同方式诠释的权威。

亚瑟·亨廷顿临终时的重现

海伦陪伴垂死的亚瑟·亨廷顿时，这一信念获得了最深切的情感力量。他昏迷不醒地躺着时，她开始抽出被他握住的手，好让自己呼吸新鲜空气；他突然痉挛了一下，微弱地恳求道：“别离开我！”这让她重新回到他身边。她握着他的手，直到他死去，随后昏厥。海伦将自己的昏厥与悲伤区分开来，称那是她在守候临终者时一直竭力抵抗的疲惫终于袭来。

最令她不安的是，亚瑟那颤抖的灵魂可能已被匆匆送入永恒的折磨。为了抵御这种恐惧，她所依靠的不只是模糊地希望他临终时已得到悔罪与赦免，更是一种坚定的确信——无论犯错的灵魂将经历怎样的炼净之火或遭遇何种命运，它都不会失落。“上帝不憎恶自己所造之物”这句话为这种确信奠定了神学根基。在她的理解中，神的审判与净化依然存在；她所拒绝的是认为这些意味着最终遗弃。

叙事与主题意义

这句话将海伦早先的论辩与后来的丧失场景联系起来。最初，普世救赎是她用来反驳姨母永恒惩罚之说的教义；到了临终场景，它则成为她承受亚瑟可能遭遇何种命运这一迫切恐惧的方式。因此，这一信念从宗教分歧的论点，转变为一种经受个人苦难考验的慰藉。

海伦的确信并未抹去人对罪行应负的责任。姨母的论点强调亨廷顿具有理性、良知并能接触《圣经》，而海伦的回答也容许惩罚和净化的存在，并非主张简单赦免。两者的区别在于各自认定什么才是最终结局——姨母担心永远的分离，海伦则相信神圣的爱最终能够挽回受审判谴责之人。这句话将两者的区别凝聚在造物主与受造物关系这一主张中，并以希望收束了这段临终思索，即使此时无法获得确定答案。