在安静与信赖中得安息
怀尔德费尔庄园的房客“在安静与信赖中得安息”道出了海伦所渴望、却无法在与亚瑟·亨廷顿的婚姻中实现的平安。这句圣经箴言衡量着属灵确据与她动荡不安的家庭生活之间的距离——即使她看见亚瑟拒绝了一次调情,他的酗酒以及同伴们的影响仍使她难以安息。
这句话作为衡量婚姻不安的尺度
海伦反思,自从嫁给亚瑟以来,她连一个小时都不曾体验过安静与信赖所带来的应许。这番话并非用来描述她的处境,而是与她的处境形成痛苦的反差。她的家始终容易受到亚瑟放纵行为的侵扰;她追求的平静屡屡被打破,而非得到保障。
眼前的情境具体呈现了这种扰乱。海伦认为,格里姆斯比和哈特斯利破坏了她遏制亚瑟爱喝葡萄酒的努力——他们怂恿他饮酒越过节制的限度,有时甚至公然酗酒。他们到达后的第二个晚上,亚瑟便提议照例寻欢作乐。因此,圣经中的理想与一种反复出现的社交模式并置;在这种模式中,她为促使亚瑟节制所做的努力,被他身边的同伴削弱。
与浪漫慰藉的短暂对照
海伦讲述另一名女子未能吸引亚瑟之后,提到了这句话。亚瑟始终心情愉快,表面上不为所动,那名女子最终也放弃了努力。海伦承认事情本该如此,却表示自己无法对亚瑟感到满足。他拒绝这次调情,并不等于具备值得信赖的道德操守或提供了这句应许所暗示的家庭安稳。
亚瑟安慰海伦,说自己已不再在意那名女子,而且从未像爱海伦那样爱过任何人。但他的表白并未解决更深层的问题——他仍在酗酒,别人也仍在怂恿他。这种反差揭示了浪漫慰藉的局限——婚姻中的习惯和处境依旧未变。
这句话与海伦更广泛的挣扎
后来,海伦请求带着孩子和所剩的财产离开亚瑟,这使她先前对安息的渴望有了现实的利害关系。她所渴望的平安,关系到她能否保护儿子,以及能否在丈夫的腐化影响之外谋得生活。亚瑟索要她柜子、书桌和抽屉的钥匙时,对她私人物品的控制又成了一个冲突焦点,而非通往安全的途径。
筹划避难之处时,海伦决意不向任何亲近的家人透露地点,这样他们便能如实否认知道她的去向。她安排通过秘密渠道寄给哥哥的信件转交到自己手中。她采取的这些防范措施,使安静与信赖不再只是内心的理想,而成为她必须通过隐瞒和周密筹划来追求的目标。这句话的意义正在于这种张力——虽然她祈求属灵的平安,生活境况却迫使她保持警觉并采取行动。