别离使爱意更浓
怀尔德费尔庄园的房客“别离使爱意更浓”是亚瑟·亨廷顿在自己离家期间用来安慰海伦·亨廷顿的一句格言。这句令人宽慰的承诺颠倒了他离家的含义——他没有明确答复何时归来,反而把拖延本身说成自己会更加爱她的证据。
这句格言作为安慰
在一封因海伦愤懑的抱怨而写的信中,亚瑟说,自己有许多事务缠身,无法确定归来的具体日期,但保证会在下周结束前回到她身边。他把耐心称为“女人的首要美德”,并引用“别离使爱意更浓”,让她记住这句话并以此宽慰自己。他还声称,自己离开得越久,回来时就会越爱她。
这句格言的实际作用
这句话并未消除令海伦不安的不确定性。他的承诺仍然含糊,而他对自己离家的解释也只是基于他自称事务繁忙。面对海伦反复追问他为何迟迟不归,这句格言以一句泛泛的谚语取代了具体的保证;其笃定的逻辑要求她把分离理解为一种收获,而不是焦虑的来源。
不平等的通信
亚瑟一面劝海伦耐心等待,一面要求她继续不断给自己写信。他承认自己有时懒得回信,往往又忙得无法及时回复,但仍说自己喜欢每天收到她的来信。这种反差为那句格言增添了讽刺意味——别离被描述成能加深他的爱,而维系两人联系的通信却主要被期待由海伦承担。因此,这句格言所揭示的与其说是两人共同的安慰,不如说是亚瑟要求海伦等待时所设定的不平等条件。