亚瑟·亨廷顿长期滞留伦敦，是他与海伦婚姻中早期且具有决定性意义的一次裂痕——他把海伦留在格拉斯代尔，自己留在伦敦，一再推迟归期，回家时则虚弱而判若两人。在海伦的日记中，这场分离不再只是家庭生活中的不便。它首次清楚呈现出一种模式——海伦焦虑地等待，亚瑟闪烁其词，而她重新盼望耐心照料能够使他恢复；这段经历既维系了这种希望，也使其受到质疑。

原因与离去

4月8日，海伦和亚瑟前往伦敦；5月8日，应亚瑟的要求，海伦返回格拉斯代尔，违背自己的意愿把他留在那里。她原本很愿意让他与自己同行。起初，亚瑟继续留在伦敦似乎有实际原因——他要与律师处理事务，还要出售一处据他说想卖掉的产业，以支付部分地产费用。海伦不明白，这些事务为何需要他在她离开后继续留在那里，但她接受了这个解释，也无法核实其真伪。

这场分离之前，海伦已感到伦敦令人疏离。她厌倦了那里的拥挤、人声喧闹和不断变化；亚瑟注意到她的疲惫，并声称她有必要回乡。然而，他的关心使她独自回家，并未结束两人的分离。这里的反差意味深长——海伦的不适构成了她立即离开的借口，而亚瑟的事务则成了他缺席的明面理由。

延迟归来

亚瑟在信中承诺几天内就来与海伦会合，但每次承诺都未能兑现。他起初说只短暂停留，后来变成两周；海伦离开后，最终几乎过了一个月，他仍未回来。他的解释始终含糊而不足以令人信服，海伦开始怀疑他又回到了旧日同伴中间。日记记录了这段延误带来的情绪变化——不确定逐渐化为思念，思念又变成自责，令她懊悔自己把他留在了伦敦。

海伦的日记使时间的流逝成为这段经历的核心。迟迟没有消息消除她的疑虑，她便不断猜想亚瑟可能在做什么；而他的来信虽带来安慰，却没有提供可靠的到达日期。她自问为何离开他，显示出她把他的选择所带来的负担归咎于自己。这些记录没有确切说明他在分离期间究竟做了什么；它们呈现的是海伦的猜疑、他的解释如何难以令人信服，以及他的承诺与行为之间的距离。

归家与照料

海伦等待多日后，亚瑟终于在23日回来。他面色潮红、发着烧，精神萎靡、浑身乏力；他往日的俊美已然减退，活力与生气也消失无踪。海伦没有追问发生了什么，也没有用言语或眼神责备他。他的身体状况，以及她不愿让重逢更加痛苦的心情，都优先于他长期缺席引发的疑问。

海伦转而照料他。亚瑟一天中的大部分时间都躺在沙发上，海伦为他弹琴唱歌、替他写信、拿来他想要的东西、读书或陪他说话，有时则静静坐在他身边。她知道他不配得到这样的纵容，也担心自己是在宠坏他，但还是决定这一次无条件地原谅他。她明言，希望用自己的宽容使他羞愧，从而走上正途；她也决心不再让他离开自己。这次重逢于是将他那场没有解释的缺席，变成海伦再次以奉献之心促使他改过的机会。

手稿与叙事意义

读者是通过层层叙述得知这段经历的。海伦把手稿交给吉尔伯特，并坚持要他对其中内容保密之后，吉尔伯特才将手稿中的叙述写进给哈尔福德的信中。日记中按日期排列的记录保留了海伦等待时的经历，包括她一次次满怀期待，与最终看到亚瑟容貌改变之间的鲜明反差。吉尔伯特的叙述框架至关重要——海伦的私人记录并非对亚瑟在伦敦活动的客观描述，而是一份让读者看见她如何凭借克制与自律理解这些经历的文献。

这场缺席确立了婚姻中反复出现的失衡。亚瑟的承诺与解释使海伦无法确定实情，而她则承担起照料他的责任，盼望爱意能够使他改过。他归来令她宽心，却没有交代缺席期间发生了什么，也没有证据表明他有所改变。因此，这段经历的结局刻意保留了悬念——夫妻重归一处，但相互依赖、纵容以及可能再次堕落的模式依然如故。