海伦与吉尔伯特结婚

亚瑟·亨廷顿去世后，海伦与吉尔伯特结婚，他们漫长而屡遭中断的关系由此得以圆满收束；这段关系的圆满取决于海伦的自主选择，而非仅仅取决于吉尔伯特的期盼。由于顾虑姑母的看法，也由于她拒绝把亚瑟最终去世当作她与吉尔伯特建立未来的条件，婚期有所延后；婚礼最终举行时，这是海伦按照自己的意愿作出的郑重承诺。

求爱与婚姻的条件

吉尔伯特提出共度未来时，海伦仍受与亚瑟的婚姻约束。他说会等到亚瑟结束一生，但海伦不愿把这番承诺当作他们希望的可靠根基。她既反对盼望他人死亡所带来的道德危险，也指出要求吉尔伯特无限期搁置自己的人生，在现实中并不可行——亚瑟可能还会活很多年，使他们长期处于不确定之中。她的拒绝表明，感情并不意味着吉尔伯特有权把她的未来视为已经许诺给他。

情况最终随着亚瑟去世而改变。在求爱关系的最后阶段，吉尔伯特急于立即将两人的情意落实为婚姻，但海伦请他再等一年。她说，姑母必须先认识他，有机会形成自己的判断。海伦的姑母可能会认为仓促结婚不够审慎，因为她还不认识吉尔伯特；因此，海伦把引见两人并培养他们之间的关系，作为迈向婚姻的一部分，而不是把家人的认可当作可以规避的形式。

海伦的选择与婚期

海伦明确表示，结婚是她自己的决定。她认为，既然这场婚姻是为了让自己幸福，她就应当向朋友们征求意见，商量婚期。她坚持再等一年，并非拒绝吉尔伯特——她提议两人每天通信，也说这段时间不会是分离，因为他们有时仍会见面。这段等待让她有余地兼顾个人愿望与对姑母的体谅，同时也表明，决定何时结婚的是她，而不是吉尔伯特的不耐烦。

吉尔伯特起初抗议说自己无法忍受如此漫长的分离，但海伦请他考虑自己是否忠诚。她的回应使等待成为信任的考验，而不是感情的退却。她没有假称自己乐意延迟；她坚持等待，是因为相信在确定婚期前应当征求亲近之人的意见。因此，两人通过一段协商好的等待期走向婚姻，每日通信维系着彼此的联系，而海伦仍掌握着作出决定的主导权。

婚姻及其在结局中的意义

两人在夏天的一个八月清晨结婚。叙述将这场婚礼安排在海伦姑母去世之后；姑母的离世给留下的朋友和受其照料的人带来悲伤，而不是给姑母本人带来悲伤。这一时间顺序凸显了两人关系从早期求爱时的不确定走向最终安定婚姻的变化——他们有时间妥善处理海伦认为重要的家庭关系。

吉尔伯特说，他与海伦相处十分和睦，仍以彼此为伴、蒙受幸福，孩子们也在他们身边长大。这段回顾并未把婚姻描绘成吉尔伯特单方面坚持所获的奖赏，而是将其呈现为一段持久的家庭伴侣关系；它在海伦经历艰难的第一段婚姻之后建立，并以两人的相互依恋为基础。吉尔伯特早先愿意等待海伦，最终得到回应——海伦自由选择了这段婚姻，也参与决定了婚期。

与海伦第一段婚姻的对照

与亚瑟的关系形成的对照，凸显了这段婚姻的意义。在那段婚姻中，海伦请求带着孩子和所剩无几的财产离开；亚瑟既不许她带孩子离去，也不许她独自离开。于是，海伦宣布，从此两人只保留名义上的夫妻关系。那段早期的分居确立了她试图保护自己和孩子时所面临的现实与个人限制。

她后来与吉尔伯特结婚，则遵循了不同的模式。这段婚姻的条件并非由拒绝她离去的丈夫强加——海伦说出自己的意愿，拒绝以亚瑟之死作为未来的基础，并留出一段时间让姑母认识吉尔伯特。因此，叙事的结尾不只是迎来一场新的婚姻，也展现了一种截然不同的婚姻选择——海伦的判断与对婚期的决定始终居于核心。

叙事框架与结局

吉尔伯特在向哈尔福德讲述的回忆中，追述了这段婚姻。结尾从恋人讨论延迟婚期写起，接着叙述夏日婚礼，最后写到两人和睦共度的生活。简洁的时间叙述使婚礼成为漫长经历的终点，而他们已经长大的孩子则表明，这段婚姻在求爱关系最终协商结束之后仍延续至今。

这一结局也化解了吉尔伯特的期盼与海伦坚持道德及现实界限之间的矛盾。他曾提出，在亚瑟寿命未定的漫长岁月里一直等待；海伦拒绝以这种不明智的方式奠定他们的未来。亚瑟去世后，她仍不把决定权交给急于成婚的吉尔伯特。两人最终成婚，只有在海伦作出选择、征求姑母意见并同意婚期之后；吉尔伯特的讲述则将他们此后的共同生活描绘为长久和睦。