海伦与吉尔伯特在荒凉山庄告别

海伦决定两人之间的依恋使继续见面成为不可能后，便与吉尔伯特在野落下了庄园分别。这场告别并非以结婚为结局——她坚持要吉尔伯特离开，结束两人的往来，并以距离检验他们的爱能否以友谊的形式延续，而不会使她陷入自己无法接受的关系。他们最后的拥抱显露出坚守这一界限有多么困难，但吉尔伯特还是离开了。

起因与利害关系

海伦告诉吉尔伯特，他必须离开，永远不要再来。她解释说，原因恰恰在于他对她的爱太深——如果他像自己所说的那样爱她，那么再见面便毫无理由。在她看来，他们此前的谈话是必要的，因为双方需要为过去请求并给予宽恕；但这并不意味着可以进一步亲密。她打算在有能力另寻栖身之所后离开野落下了庄园，因此他们的交往必须就此结束。

她的决定使这场告别成为个人依恋与生活境况之间的冲突。海伦警告说，如果吉尔伯特回来，他可能会迫使她在尚不知道还能去哪里、如何寻得庇护之前就离开。因此，她要求分开既出于实际需要，也关乎情感——她需要自由安排栖身之所，并请求吉尔伯特不要危及这件事。这一场景让她设下的界限立即产生了后果，因为他的出现可能影响她能否安全居住。

六个月的约定

海伦提出的是对未来联系的有限可能，而不是无条件的承诺。六个月后，吉尔伯特会从弗雷德里克那里得知她的住处。如果那时他仍想写信，并且相信自己能够维持一种思想与精神上的通信，她便会回信。这段间隔旨在让他眼下的热情冷却下来，并检验他的爱是否真实而持久。

这一条件为分别设定了明确的时间尺度。海伦并未声称感情已经消失；相反，她让距离来检验这份感情能否在没有再次见面压力的情况下存在。她的条件将通信与求爱区分开来，并把责任留给吉尔伯特，让他在六个月后决定能否接受她所允许的关系形式。日后仍可能收到一封信，这缓和了分别的决绝意味，却没有取消她此刻设下的界限。

告别

吉尔伯特并没有立刻接受分别的安排。海伦请他答应不再来访，并警告说，他若回来，就会迫使她在尚未找到其他栖身之所前离开。他难以接受就此离去；这一场景的关键，正是他明白自己必须告别，却又因依恋而迟迟不愿离开的矛盾。

最后，吉尔伯特说自己会走，不再让海伦费力赶他离开。随后，两人告别时拥抱在一起，仿佛都无法抗拒。海伦说：“愿上帝保佑你！”又说：“走吧——走吧！”吉尔伯特匆匆离去。这一刻并未撤销先前的决定——拥抱之后，他依照海伦的请求离开，而不是与她达成继续相守的新约定。

后果与叙事意义

这次相见为之后的相处确立了明确规则——吉尔伯特不得再来访，任何通信都要等六个月期满后再进行。海伦提出的安排保留了通信的一线可能，同时保护她眼下离开并另寻栖身之所的需要。她坚持要吉尔伯特帮助她完成分别，这意味着即使他们的依恋使遵从变得困难，尊重她明确表达的意愿仍是他爱她的条件。

这一情节的力量也来自小说对海伦故事的叙述框架。吉尔伯特是回顾往事的叙述者，他写信给哈尔福德；收到海伦的手稿后，他读完手稿，并将其中的经历纳入自己的讲述。回顾故事末尾时，他提到，手稿留存下来的文本恰好在海伦即将提到他时中断。这个残缺的结尾凸显出，读者对两人关系的了解受到文献、取舍与缺失的中介。在这一叙事结构中，这场告别构成一个鲜明的转折点——强烈的感情依然存在，但接下来发生的一切由海伦分开的决定支配。