海伦带着儿子和瑞秋逃离格拉斯代尔

怀尔德费尔庄园的房客

海伦从格拉斯代尔逃往野落下了庄园,既是逃离丈夫的家,也是有意设法把儿子从那里的影响中救出来。在亚瑟·亨廷顿的所作所为及其周围人的影响令她感到受困无助之后,海伦带着小亚瑟和忠心的仆人瑞秋离开,并抵达年久失修的野落下了庄园。这场出逃将她长久以来寻求庇护的愿望化为行动,但并未消除她对保密的依赖、经济上的限制,以及保护孩子的需要。

原因与决定

海伦下定决心,是因为她确信,只要儿子仍受父亲腐化影响,她就无法尽到对儿子的责任。她亲眼见到亚瑟身边的男人把孩子逐渐显露的恶习当作取乐的材料,甚至把教他养成坏习惯当成一场游戏,想要“把他培养成男子汉”。她试图把他留在育儿室,不让他接触大人,并吩咐瑞秋在饭后甜点时阻止他加入他们,但这些努力都失败了。危险并非只是对不良家庭环境的抽象担忧——海伦认为,儿子正受到周围榜样的直接塑造,而她自己的处境使她无法在那里保护他。

因此,离开的愿望与母亲的责任密不可分。海伦曾说自己像奴隶和囚徒,却坚持认为,自己的禁锢并非最大的灾祸;她无法忍受的是别人不许她救出儿子。一天早晨,瑞秋带来消息后,海伦立即作出决定。叙述并未把这场出逃描写成单纯突然拒绝婚姻的举动,而是将其呈现为对一场长期冲突的回应——家庭环境对孩子的影响,与海伦有责任将他带离此处之间的冲突。

海伦的安排显出了离开的实际限制。她没有多少旅费,离开后也无法继续过贵妇人的生活。她预料自己将既做自己的女仆,也做孩子的保姆,并为瑞秋多年来忠心服侍自己却必须离去而感到遗憾。然而,瑞秋说,除了海伦身边,她无处可去;如果两人分开,她也不愿再到别处做佣人。海伦拥抱她,并决定大家一起离开,于是原本母子两人的计划变成了一场共同出逃。

离开前的准备

海伦坚持对目的地保密,甚至不让原本可能帮助她的人知情。她希望自己的叔叔以及代她收信的人都能如实否认知道她的下落;相反,以她哥哥名义寄出的信则会送到她手中。因此,隐瞒并非无关紧要的细节——它通过将知情者与可能受到盘问的人分开,保护这处避难所。

准备工作安静而具体。班森用绳子捆好箱子,黄昏后让人把箱子从后楼梯搬下,装上马车送往默——长途马车站。名片上的姓名是格雷厄姆夫人,取自海伦母亲的娘家姓。她认为自己有权使用这个姓氏,而自己的本姓则是不敢再用的名字。这个新名字为她提供了旅途中可用的身份,又不暴露她所离开的那个家庭所关联的姓名。

海伦的计划也有赖于时机和谨慎。她一直等到屋里安静下来、小亚瑟睡着且无人看守时,才把自己的事托付给上帝,然后试着休息。10月24日黎明,她和孩子起身,迅速而悄声地穿好衣服,悄悄走下楼来到门厅。班森拿着灯等在那里,为他们开门,并在他们出去后把门闩好。这场离开并非被安排成公开对抗——成功与否取决于保持安静、得到仆人协助,以及能否在家中人阻止他们之前离开。

离开格拉斯代尔

走出园地后,海伦在身后的栅门合上时停下脚步,回头望向格拉斯代尔。宅邸一片漆黑,寂静无声。她把那里视作罪恶与苦难的所在,对留下那名男子并不感到懊悔;令她不安的是自己可能被发现。她确信自己一直等到儿子的处境危险到必须离开时才行动,这使她的宽慰更为强烈。跨出庄园的界限,既是身体上的脱离,也是道德上的决裂——她仍担心被发现,却不再怀疑自己的行动是否正当。

这段旅程漫长而疲惫。同行一行人在深夜抵达勒——镇,离目的地仍有七英里。那里没有继续前行的马车,也没有其他容易找到的交通工具;费了一番周折后,他们才弄到一辆普通货车走完最后一段路。他们坐在箱子上,受冻又疲倦地前行。逃离所用的办法十分凑合,海伦所剩无几的钱还得支付可能产生的费用,但旅途艰辛并未减损她获救般的感受。

抵达野落下了庄园

海伦的避难所并非一处现成的家。那座黑暗破败的大宅出现在巷道尽头,旅人们从后路进入荒凉的院子。海伦担心自己的信没能及时送到,屋里的房间可能一片漆黑、潮湿,而且没有食物、火炉或家具。窗户里一丝微弱的红光,成了屋子已为他们准备妥当的第一个迹象。

一位受托在他们到达前通风并看守房子的老妇人,听见敲门声并与楼上窗边的人交谈后,便让他们进屋。她领他们来到一间相当舒适的小屋;那里原先是宅邸的洗涤间,后来由弗雷德里克改成厨房。有人取来灯,又把火拨旺。这个简朴的房间意义重大,因为它让那座破败的大宅从遥远的可能性变成眼前的庇护之所;经历了寒冷而忐忑的旅途之后,一行人终于有了一个点着灯、可以重新开始的地方。

这处避难所也仰赖海伦的哥哥维持,而他的探访必须谨慎行事。他当天早晨前来,后来又来探望过几次;但除非情况允许,他的仆人和最亲近的朋友都不应知道他来过。海伦希望野落下了庄园的僻静能让自己继续不为人知,尽管她也明白,如果现居之处与旧居之间隔着一片海,她会觉得更加安全。这里的安全确实存在,却有条件——它依赖隐瞒和对接触对象的严格控制。

后果与叙事意义

这场出逃让海伦得以在身体上与丈夫的家庭分开,从而在远离孩子父亲家庭的环境中抚养儿子,却没有使她摆脱物质条件的限制。她手头钱不多,预计要亲自承担家务和照料孩子的工作,并依靠瑞秋的忠诚以及哥哥谨慎的帮助。野落下了庄园年久失修,前往那里的旅途也十分艰难。新生活并非从舒适中开始,而是以一个不稳固的庇护所为起点;为了保护孩子,海伦愿意承受艰辛。

这件事也通过海伦的书面记述呈现;吉尔伯特·马克汉姆的叙述后来将其作为一份手稿来阅读。海伦对出发经过所作的带日期记录,尤其是她宣称自己终于自由、安全的那句话,使读者得以从亲历者的判断来了解这场出逃,而非只听当地流言。然而,这份手稿本身也经过选择性披露——吉尔伯特解释说,手稿就在他面前,他会把其中内容告知通信对象;与此同时,现存叙述也提到有一部分被撕去。这种层层转述的方式,使这场出逃既是一项果断行动,也成为一段受到保护的往事,其真相必须经过私人文件和有限的知情范围才能传达。

在情节中,这段旅程扭转了家庭对海伦和小亚瑟的支配。父亲的影响使她在格拉斯代尔内部保护孩子的努力无济于事;离开则让她得以履行这项责任。但出逃并不意味着简单地重获公开生活中的自由——海伦采用化名,隐瞒居所,并依赖一小群可信赖的同伴。野落下了庄园成为维持分离的所在,而这场出逃也为隐秘生活创造了条件,小说后来的种种揭露正是从这种生活中展开的。

相关故事流