海伦发现亚瑟·亨廷顿与安娜贝拉·洛伯勒通奸

怀尔德费尔庄园的房客

海伦发现亚瑟·亨廷顿与安娜贝拉·洛伯勒的婚外情,使怀疑变成了无可否认的事实,也标志着海伦婚姻的决定性破裂。格拉斯代尔的这一幕不仅揭示了两人的亲密关系,也展现了亚瑟蓄意操纵表象的伎俩——海伦听见他安排私下会面,随后藏身灌木丛中,看着他和安娜贝拉在月光下交谈。这一发现促使海伦询问,她能否带着孩子和所剩的财产离开。

起因与背景

在发现此事之前,海伦已经因亚瑟的行为以及自己继续信任他是否不智而心生烦忧。关键消息来自一名仆人对亚瑟计划的转述。他打算在水边与安娜贝拉会面,找个理由让海伦的女伴脱不开身,再把海伦引到灌木丛那边,同时自己在别处延长谈话。这并非一时失足,而是经过安排的计划——他盘算着每个人要去哪里,并设法让海伦避开这场会面。

海伦决定必须立即弄清真相,不愿再毫无根据地信任亚瑟。她急忙赶往灌木丛,听见人声后停下脚步。安娜贝拉说,他们逗留得太久了,他该回去了;亚瑟安慰她,并告诉她可以穿过草坪,悄悄进屋,自己随后再回来。他们的对话证实这次会面是秘密进行的,而且两人都明白被人看见的风险。

灌木丛中的发现

海伦退到灌木丛里,倚着一棵树,让安娜贝拉先经过。安娜贝拉在亚瑟前一晚吻过她的地方停下,责备他那样做。亚瑟漫不经心地笑着回答,说那一吻是为了让她相信他对她仍一如既往;随后,他反过来提起安娜贝拉当众对丈夫表达爱意的情景,借此反驳她的指责。这番对话表明,两人的欺骗是相互的,并非偶然——他们都知道对方已婚,却把婚姻当作需要设法掩饰的障碍。

接着,安娜贝拉问亚瑟是否还爱海伦,哪怕只有一点。亚瑟发誓说并不爱她,并亲吻安娜贝拉的脸颊。藏身暗处的海伦在月光下将这一切看得清清楚楚。两人亲昵的举动与他们蓄意掩人耳目的行径形成对照,使亚瑟先前的保证失去分量——他的背叛是海伦亲眼所见、亲耳所闻,而非仅仅来自流言。

亚瑟离开时,海伦听见他叫安娜贝拉傻瓜,催她快跑,又吩咐格里姆斯比把某个人留住。他低低的笑声渐渐远去。最后这几句话揭示,欺骗还涉及与另一个男人主动串通,而亚瑟把暴露的风险当作一场游戏。海伦的反应则令她身心失措——她仍藏在暗处,听着风声和落叶声;当亚瑟经过这个她刚刚亲眼目睹一切的地方时,她感到自己的感官逐渐失灵。

后果与余波

这段婚外情改变了亚瑟那些保证的含义。他曾声称自己不在意其他女人,也从未像爱海伦那样爱过她们;如今,海伦亲眼看见他亲吻安娜贝拉,又听见他否认爱自己的妻子。他的私下行为与他在婚姻中对海伦作出的保证相矛盾,因此,想要以信任为基础重归于好已不可能。

海伦面对这一切时,要求亚瑟允许她带着孩子和所剩的财产离开。这一请求使发现此事所牵涉的利害关系显露无遗——她寻求的不只是终止这段婚外情,而是带着孩子和仍可支配的资源脱离婚姻。她的提议成为与亚瑟对她离去所拥有的权力进行的现实交涉,而非婚外情本身便会自动解决的后果。

叙事意义

这一幕出现在海伦的嵌套叙述中,后来被收录进吉尔伯特阅读并交给哈尔福德的手稿。它在叙事中的延后位置颇有意义——读者接触到这一发现时,它已成为海伦回顾往事的一部分;而在此之前,吉尔伯特已经在野落下了庄园遇见了隐居的海伦。手稿的叙述框架使私人证词成为证据,重新解释了此前围绕海伦处境的种种疑问。

这一幕也区分了隐瞒与蒙昧。起初,海伦被一项精心安排的计划支开,但这项安排本身反而引出了真相——仆人将计划告诉她,她依照消息采取行动,而灌木丛成了两人的言语和举动证实她恐惧之事的地点。因此,亚瑟的婚外情是通过一连串试图控制局面的安排暴露出来的,而这些安排最终失败。他的笑声和串通都无法掩盖后果,因为海伦已经亲眼见证了真相。

相关故事流