该死的妈妈

“该死的妈妈”是亚瑟·亨廷顿当着儿子亚瑟·格雷厄姆的面，用来削弱海伦·亨廷顿管教权的一句咒骂。这句话的重要性不只在于它侮辱了海伦——它在孩子耳边一再出现，成为孩子学着评判母亲时所听到的话语的一部分，使海伦保护并教育儿子的努力，无法与争取让儿子留在自己身边的斗争分开。

这句话作为家庭管教的武器

亚瑟的言语属于一种更广泛的做法——把孩子受到腐化当作消遣。他的同伴把培养他们在孩子身上看到的“萌芽中的恶习”，并教会他所有可能染上的坏习惯，当成一种游戏，还把把他培养成男子汉的计划当作值得庆贺的事。海伦看出了危险，决意把儿子从这些引导者手中救出来。她试着让儿子待在自己身边或留在育儿室里，并吩咐雷切尔，只要那些男人还在，就不要让他下来吃甜点。

这些防备没能奏效。亚瑟的命令和影响力挫败了海伦对孩子去向及其所听内容的控制。男孩来到大人们中间后，便模仿他们的举止和言语，众人则哄堂大笑。两者之间的反差令人痛心——他们觉得孩子模仿着调皮十分有趣；在海伦看来，这却表明他正在养成她竭力要防止的习惯。她的反对并未让这场闹剧结束；反倒使她成了妨碍众人取乐的人，而亚瑟可以坚持让男孩留下。

亚瑟·格雷厄姆从咒骂中学到了什么

亚瑟·格雷厄姆问海伦为什么她是邪恶的，这时这句话的作用便显露无遗。他起初把这个想法归于雷切尔，随后解释说，自己是从和父亲相处时发生的事情中得出这一结论的。如果他说母亲想要他，或说母亲禁止他做父亲让他做的事，亚瑟·亨廷顿就会以这句咒骂回应。雷切尔告诉过孩子，只有邪恶的人才会遭受诅咒；他照字面理解了这番话，便得出结论，认为母亲一定是邪恶的。

孩子的推理表明，侮辱性话语如何会成为临时拼凑的道德教训。亚瑟·亨廷顿并非只是在愤怒时咒骂海伦——他把这句话和她召唤或约束儿子的举动联系起来，将她作为母亲的权威歪曲成过错。亚瑟·格雷厄姆以孩子试图理解意见相左的大人时那种认真劲儿，重复了这个结论，并希望母亲不要邪恶。海伦回答说自己并不邪恶，而且邪恶的人常常会用这样的话对付比他们好的人。她的回应揭明了这种歪曲，却无法改变造成这种歪曲的处境。

胁迫之下的母亲保护

这句话只是海伦努力不让亚瑟·格雷厄姆受父亲家中的环境塑造的一部分。她说，自己留在亚瑟的同伴中间，是为了留意机会，把男孩带离他们。他不愿离开；有时她不得不把他抱走，而他觉得她残忍、不公。另一些时候，他父亲坚持要他留下，海伦只能痛苦绝望地独自离开，或另寻办法。

这场冲突不仅关乎能否接近孩子，也触及海伦作为母亲的自我认知。她觉得自己正被逼得不适合教育或陪伴儿子，而她最想保护的人却被煽动起来反对她。她称自己为奴隶和囚徒，但又说，更深重的灾难在于她被禁止把儿子从毁灭中救出来。这句咒骂凝聚了这种伤害——即便海伦保护儿子的迫切心情日益强烈，亚瑟的话语仍使她更难保住孩子对母亲的信任。

从言语贬斥到控制孩子

这句话也属于一场围绕海伦独立性的实质争夺。亚瑟发现她写好的文字后，嫌它太长，并索要她的柜子、书桌、抽屉及其他财物的钥匙。这一幕把言语上的蔑视与对她物品的控制并置起来——海伦的话语和计划可以被轻易搁置，而亚瑟则宣示自己对她所有物的支配权。

后来，海伦逃走之后，亚瑟·格雷厄姆身在何处成了父母能否重新达成安排的先决条件。海伦得知孩子平安无事，但在答应让孩子完全由亚瑟照料和保护，并允许亚瑟在她认为有必要再次带走孩子时将他带走之前，她不能见孩子。此前那句咒骂有助于说明这项保证为何重要。争议不只是母子能否见面；关键在于由谁决定男孩的养育方式，以及海伦认为他再次身处险境时能否采取行动。