耶路撒冷
思考,快与慢耶路撒冷是丹尼尔·卡尼曼与阿莫斯·特沃斯基合作的形成性场所;这段合作为本书提供了思想源头,并最终改变了人们理解判断与选择中系统性错误的方式。在这座城市里,心理学研讨会成为他们检验问题的第一个场所,里蒙咖啡馆成为规划研究计划的地方,而长时间的交谈与散步发展成一种方法,产出了现代行为科学中最具影响力的一些成果。
研讨会与初次相遇
耶路撒冷首先通过耶路撒冷希伯来大学的心理学系呈现出来;1969年,丹尼尔·卡尼曼在那里教授一门研讨课。他邀请当时三十二岁、在决策研究领域崭露头角的阿莫斯·特沃斯基向全班发言。人们记得特沃斯基聪慧、健谈、富有魅力、异常风趣,并且拥有对笑话的完美记忆,能够把笑话转化为论据。比他年长五岁的卡尼曼原本期待一次充满思想活力的会面;这次相遇却成为一段持续十四年的合作的开端。
特沃斯基谈到了密歇根大学正在进行的一项研究计划,该计划探讨人是否是优秀的直觉统计学家。研讨会把直觉语法与一种同样自然的统计原理直觉掌握能力进行了对比——儿童能够熟练使用直觉语法,却并不知道其中的规则。讨论起初得出了一个有所保留的肯定答案,但卡尼曼与特沃斯基最终认为,有所保留的否定答案更为准确。因此,耶路撒冷并不只是背景,而是这样一个地点——一个看似普通的统计直觉问题在这里被转化为共同的研究问题。
里蒙咖啡馆与研究计划
那个星期五,卡尼曼与特沃斯基在里蒙咖啡馆共进午餐;这家咖啡馆被描述为耶路撒冷波希米亚人士与教授最喜欢的聚会场所之一。他们在那里规划了一项关于资深研究人员统计直觉的研究。这一场所把思想交流与城市非正式的社会生活联系起来——这个项目并不是从某个遥远的机构计划开始的,而是从一次被带入熟悉聚会场所的谈话开始的。
他们的计划因一次包含他们自身的承认而变得更加明确。尽管两人多年教授和使用统计学,却都缺乏对小样本结果可能有多么不可靠的直觉。他们太愿意相信建立在不足证据之上的发现,并且在自己的研究中倾向于收集过少的观察结果。因此,这项拟议中的调查将考察其他研究人员是否也存在同样的弱点,而不是把专业知识视为抵御直觉错误的保护。
最终形成的问卷呈现了涉及统计判断的现实研究情境。特沃斯基在数学心理学学会的一次会议上收集了专家参与者的回答,其中包括两位统计学教材作者。这些专家和卡尼曼、特沃斯基一样,大大夸大了基于小样本的实验结果能够重复出现的概率,并且错误地建议一名虚构的研究生应该收集多少项观察结果。因此,耶路撒冷的谈话带来了一个令人不适的发现,其适用范围十分广泛——即使是统计学家,也不是优秀的直觉统计学家。
城市中的合作
在耶路撒冷开始的工作很快形成了独特的节奏。在撰写报告研究发现的论文时,卡尼曼与特沃斯基发现,他们喜欢共同工作。他们的愉悦感使长时间的集中工作变得更容易,也帮助他们在追求精确时保持耐心。尽管两人都善于批评并喜欢争辩,却没有谁会不假思索地拒绝对方的想法。特沃斯基经常澄清卡尼曼模糊直觉的要点,而卡尼曼则带来了对知觉心理学更扎实的基础。特沃斯基更加逻辑化、更加重视理论;卡尼曼则更加直觉化。他们之间的差异制造了惊喜,却没有妨碍相互理解。
他们形成了一种惯例——大部分工作日都一起度过,并且经常长时间散步。他们的研究变成一场持续不断的谈话;在谈话中,他们提出问题,审视最初的直觉答案,并把每个问题都当作一个小型实验。他们起初并不是在寻找某个统计问题形式上正确的答案。相反,他们想找出最先浮现在脑海中的答案,包括即使明知错误却仍感到想要给出的答案。耶路撒冷共同的环境帮助他们维持了这种谈话方法;在这种方法中,非正式交流成为揭示判断机制的严谨工具。
一次富有游戏性的练习涉及几个两位研究人员都认识的幼儿。他们分别设想,那个好争辩的三岁孩子将来会成为律师,那个书呆子气的孩子会成为教授,而那个富有同理心但略显爱管闲事的孩子会成为心理治疗师。这些预测荒谬可笑,但它们的吸引力揭示出,判断正受到与文化刻板印象相似性的驱动。这一洞见后来成为代表性与预测理论的一部分,他们随后在数十项实验中对其进行了检验。
从耶路撒冷走向更广阔的科学
在耶路撒冷形成的合作远远超出了这座城市。数年间,卡尼曼与特沃斯基研究了概率赋值、未来预测、假设评估和频率估计中的偏差。在合作的第五年,他们在《科学》杂志上发表了题为《不确定性下的判断——启发式与偏差》的文章,介绍了直觉思维中的简化捷径,并将大约二十种偏差视为这些启发式的表现与证明。
这项工作挑战了20世纪70年代社会科学中两个广为接受的假设——人通常是理性的,而偏离理性主要是由恐惧、爱意或仇恨等情绪造成的。卡尼曼与特沃斯基则记录了正常思维中的系统性错误,并将其追溯到认知本身的设计。他们的文章获得的关注超过预期,后来成为社会科学中被引用次数最多的作品之一;2010年,引用该文的学术文章超过三百篇。其思想随后被用于医学诊断、法律判断、情报分析、哲学、金融、统计学和军事战略。
这段合作关系后来从判断转向不确定性下的决策。他们关于简单赌博的工作促成了《前景理论——风险下的决策分析》;该文发表于《科学》文章五年后,被视为行为经济学的基础之一。这段合作持续到地理上的分离使其难以维持为止。卡尼曼后来因一项以这段合作为核心基础的工作获得2002年诺贝尔奖;如果特沃斯基没有于1996年、五十九岁时去世,他本来会与卡尼曼共同获得该奖。
叙事意义
耶路撒冷为本书的思想史提供了一个精确的起点——一场研讨会、一次关于统计直觉的分歧、里蒙咖啡馆的一顿星期五午餐,以及通过反复交谈形成的合作关系。这座城市与这样一个时刻联系在一起——私人直觉变成了公共实验。它的重要性在于开端规模的微小与后果范围的广阔之间形成了对比。一个在大学课堂上提出、并在午餐时发展起来的问题,最终变成了一个关于普通心智如何使用启发式、产生可预测偏差,以及偏离概率逻辑与理性选择的研究计划。
这座城市也继续嵌入本书更大的方法之中。卡尼曼与特沃斯基学会把自己当下产生的答案视为证据——不是把它们当作权威,而是把它们当作需要检验的现象。因此,耶路撒冷是本书核心训练建立的地方——注意第一个念头,质疑它表面上的连贯性,并检验某个个人直觉是否属于一种更广泛且可重复的模式。