白宫秘密行动
总统班底白宫秘密行动并非单一行动,而是一个不断扩大的秘密政治活动、政府监控以及将敏感活动置于公众视线之外的体系。报道通过资金流向和证词重建了这一体系——竞选资金支持间谍活动与破坏行动,而白宫助手和政府机构则开展泄密调查及其他秘密计划。其核心矛盾在于,既有证据显示权力被层层委托,也有人试图让更高层保留否认知情的空间。
竞选资金与授权委托
资金流向为记者提供了一个具体的调查起点。4月20日一同存入的支票中,有一张金额为2.5万美元、收款人为肯尼斯·达尔伯格的银行本票,出票行为佛罗里达州博卡拉顿的第一银行与信托公司。加上四张墨西哥支票,这笔存款总额达到11.4万美元。四天后,伯纳德·巴克提取了2.5万美元;其余8.9万美元则被分开提取。这第五张支票在宽度和形式上都与其他支票不同,其细节将水门调查与一个规模更大的资金运作机制联系起来。
随后的一篇报道描述了尼克松总统连任委员会的一个特别账户,该账户由约翰·米切尔的主要助手掌控;米切尔曾担任理查德·尼克松的竞选经理。该基金持有超过30万美元,用于敏感的政治计划;G·戈登·利迪曾从中领款,相关记录遭到销毁,而休·斯隆则因怀疑款项与水门事件有关而辞职。这一发现的意义不仅在于资金已流入行动,还在于起诉并未终结阴谋——竞选工作人员仍掌握着有关其筹资和运作方式的答案。
斯隆的说法提供了一条授权链。自1971年有人向他索要资金起,他便会打电话给当时在司法部任职的米切尔。米切尔会让他放款;斯隆称,在总额超过5000万美元的竞选预算中,这属于例行程序。最初只有米切尔有权批准支出;后来,授权转交给其他人,其中包括杰布·斯图尔特·马格鲁德。马格鲁德起初是在米切尔授权下领款,后来则获得了自行批准付款的权力。斯隆的说法表明,米切尔不仅是基金的掌控者之一,也是审批流程的起点,但每位收款人对受资助活动究竟了解多少,仍未有定论。
中间人与政治破坏行动
唐纳德·塞格雷蒂受聘一事的叙述,说明政治活动如何通过中间人分派。塞格雷蒂称,德怀特·查平最先找上他,戈登·斯特拉坎也和他谈过这份工作,赫伯特·卡尔姆巴赫则付给他报酬。他将自己的工作描述为琐碎且范围有限,并坚持认为查平只是奉命办事,并不了解那些最见不得人的行径。报道所述的经过指出了联络人和付款人,但塞格雷蒂自己的说法并未揭示指令究竟来自何处。
这种不确定性与记者对H·R·哈德曼行事方式的描述相吻合——有争议的决定可以交由他人执行,使决策发起者不必直接接触相关行动,日后也更容易否认知情。戈登·斯特拉坎负责处理哈德曼很少亲自经手的竞选委员会事务。这种层层转手的安排使责任难以追查——缺少直接接触,并不能证明哈德曼没有参与;但怀疑也不能代替证据。本书将否认知情的空间描绘为一种组织惯例,它使将高层官员与秘密行动联系起来的工作更加复杂。
监控与计划中的闯入行动
秘密活动并不局限于竞选政治。5月初,鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦报道称,政府可能曾通过电话窃听监听丹尼尔·埃尔斯伯格,但他们无法独立核实“深喉”所指认的两名《纽约时报》记者是否为监听目标。重新检索政府记录后,调查人员发现,埃尔斯伯格曾在前国家安全委员会工作人员莫顿·哈尔珀林的住宅电话上被监听。联邦调查局代理局长威廉·D·鲁克尔斯豪斯宣布,哈尔珀林的电话遭监听长达21个月。监听记录下落不明;这一披露证实,政府曾在泄密调查中使用窃听,并且没有向埃尔斯伯格的辩护团队提供所有窃听信息。
5月14日,鲁克尔斯豪斯披露,政府曾在1969年至1971年间下令实施17次窃听,作为政府搜寻新闻泄密者行动的一部分。找到的记录原本存放在约翰·埃利希曼的白宫办公室保险柜中。这些记录显示,窃听对象包括13名政府官员和4名记者,但鲁克尔斯豪斯没有透露他们的姓名。几天后,有关白宫秘密行动的报道将这些窃听与其他行动并列叙述——美国特勤局曾将一名民主党总统候选人的私生活信息送交白宫;参议员伊格尔顿的健康记录在泄露给媒体之前曾送到埃利希曼的办公室;哈德曼还亲自下令联邦调查局调查哥伦比亚广播公司记者丹尼尔·肖尔。这些事件共同构成了一场范围更广的非法及准合法行动,而非对水门事件的孤立回应。
同一场泄密调查还催生了闯入布鲁金斯学会的计划。白宫想要取得据信由哈尔珀林在离开亨利·基辛格的幕僚团队后留存的机密文件。由于安保严密,无法轻易直接实施盗窃,向记者描述的计划是纵火掩护人员进入哈尔珀林的办公室;另一种说法则明确提到纵火袭击。证据表明计划及其目标确实存在,但并未证明行动已经实施。计划利用纵火掩饰盗窃,显示寻找文件如何升级为一项旨在掩盖获取手段的阴谋。
掩盖行动与不断扩大的模式
这一秘密体系造成的后果之一,是有人试图控制早先行动曝光后的局面。杰布·斯图尔特·马格鲁德告诉联邦检察官,米切尔和白宫法律顾问约翰·迪恩批准并协助策划了水门窃听行动。他还称,米切尔和迪恩后来安排收买七名被判有罪的共谋者,以换取他们保持沉默。这些指控是根据马格鲁德的说法报道的,报道指出消息来源是白宫和尼克松总统连任委员会内部人士。报道刊出后,关注焦点从闯入者转向了据称在他们之上批准行动并安排封口费的人。
另一篇关于如何处置E·霍华德·亨特文件的报道,说明掩盖行动也可以通过暗示而非明确的书面命令进行。“深喉”告诉伍德沃德,在6月28日的一次会议上,埃利希曼和迪恩称这些文件在政治上非常危险,绝不能公之于众;迪恩的一名同僚则另行转述了埃利希曼要求销毁文件的指示。L·帕特里克·格雷保管这些文件约一周,随后称自己把它们放进了焚烧袋。格雷坚称,没有人直接命令他销毁文件,但他明白迪恩和埃利希曼想要什么。明言下令与明确领会他人期望之间的差别,是本书描绘否认知情空间的核心。
随着调查范围扩大,伍德沃德和伯恩斯坦的报道将水门闯入案与亨特和利迪监督实施的埃尔斯伯格精神科医生办公室闯入案联系起来。本书将两起相互呼应的事件称为水门东区和水门西区。在参议院听证会召开前夕,刊出的报道把17次窃听、闯入精神科医生办公室以及早先的白宫行动汇集为一种连贯的私刑式行径模式。最初看似一桩竞选财务和竞选间谍丑闻的事件,因而逐步涵盖国内监控、政治情报、计划中的闯入行动以及证据掩盖。反复出现的问题不仅是特工做了什么,也包括权力如何经由中间人传递,以及这种结构如何使责任难以确定,尽管其整体模式已愈发难以忽视。