Insulation(责任隔离)
总统班底将高级官员与责任隔离开来,描述的是一种结构——重大行动可以通过下属和中间人执行,而上级则与直接指令和书面证据保持距离。在尼克松总统连任委员会,这种做法既影响了信息的处理,也影响了竞选资金的流向——调查人员和记者遇到的迹象指向上层,但决策者与执行者之间有组织地保持距离,使责任更难得到确认。
保持距离并控制信息的体系
委员会的内部安排使信息难以获取,分享信息也可能带来危险。自1972年6月17日起,访客都要接受一名穿制服的警卫筛查,经新闻或安保人员批准,由人陪同前往约见地点,再被带离。一份列有100多名竞选官员的单页电话名册被当作机密文件。一名研究人员通过朋友拿到副本后,有人警告他,若来源身份暴露,对方可能丢掉工作。不过,这份名单仍可供人从中寻找线索——楼层号码暗示哪些人在彼此附近工作,电话分机的排列顺序则有助于揭示汇报关系。记者试图从这些零散材料中重建组织架构,这一努力本身就说明了多少有用信息被留在组织内部。
鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦到员工家中拜访时,恐惧本身成了披露信息所面临压力的证据。一名员工浑身发抖,恳求卡尔·伯恩斯坦趁别人还没看见他赶紧离开;另一名员工说她想帮忙,随即突然哭了起来。记者听到有人指称,水门闯入案发生后记录遭到销毁,但复述这些说法的员工表示,他们只是从别人那里听来的。这些反应并不能证明发生过什么,却使记者确信,事态的重要性远远超出了这起入室盗窃本身。
调查人员接触员工的机会也受到限制。联邦调查局在委员会总部而非员工家中进行访谈,委员会律师或罗伯特·马迪安也在场。一些工作人员说,他们被告知,除非探员问到无法回避的问题,否则不要主动提供信息;委员会财务方面的问题尤其如此。这种环境也使沉默显得不像个人选择,而更像组织的要求。休·斯隆后来表示,没有人明确命令他不得开口,但传达的信息很清楚——人们被要求守住阵线,让组织保持完整。这种压力无需书面禁令也能发挥作用,因为员工明白,越界行事会有什么后果。
权力与资金的分离
基金的支付结构提供了一个具体的责任隔离案例。休·斯隆说,鲍勃·伍德沃德曾通过杰布·马格鲁德管理委员会,直到约翰·米切尔和莫里斯·斯坦斯于1972年初到任。杰布·马格鲁德批准了向G·戈登·利迪支付的首批款项;休·斯隆认为,1971年夏天,利迪仍在白宫任职。斯隆认为,H·R·哈德曼是向四名收取大额款项者发放资金的幕后人物——赫伯特·卡尔姆巴赫、G·戈登·利迪、杰布·马格鲁德和波特。
然而,斯隆也强调,H·R·哈德曼与这笔基金保持了距离。杰布·马格鲁德、赫伯特·卡尔姆巴赫、莫里斯·斯坦斯,甚至约翰·米切尔,实际上都曾代表哈德曼行事;哈德曼从未亲自指示斯隆付款。这种距离至关重要。斯隆说,支配资金开支属于白宫办公厅主任的权限,而莫里斯·斯坦斯经常抱怨支出过多。因此,证据显示影响力和责任通过一连串人员发挥作用,却缺少最直接的证明——高级官员亲自向负责发放现金的人下达命令。
记者对秘密基金的报道也说明了中间人为何举足轻重。斯隆曾告诉他们,水门案逮捕行动之后基金仍然存在,资金也曾从莫里斯·斯坦斯的保险柜转到弗雷德·拉鲁手中。他们起初无法刊发这条消息,因为既无法证实,也无法确定这笔钱的用途。后来,詹姆斯·麦科德的证词将直接付给共谋者的现金款项与委员会联系起来。他指出肯尼斯·帕金森和多萝西·亨特是转交款项的中间人。这些新信息使先前有关资金转移的叙述变得格外重要——中间人可以在组织内部经手资金,同时让资金来源和最终责任不那么容易被看见。
没有直接证据时作出推断
深喉将责任隔离描述为一个原因——即使白宫和联邦调查局的官员认为约翰·米切尔和查尔斯·科尔森涉案,针对他们的证据在正式层面上仍可能薄弱。他指出了四类证据——他们的个性和过往行为;关键时刻的会面和电话,而他们将这些归因于其他事务;约翰·米切尔对开支细节的密切控制;以及七名被告显然相信自己会得到照应。深喉推断,只有位居高层的人才能让最后这项保证令人信服。这些情况合在一起指向高级官员的参与,但深喉提醒说,案件尚未得到证实,而且由于责任被隔离,证据无法进一步发展。
有说服力的模式与可证明的参与之间的区别,是这一概念的核心。会面和电话可能有无辜的解释;资金可能由下属经手;而最接近行动的人可能受到询问或控制,却仍无法形成一条直达其上级的证据链。深喉描述了一场范围广得多的情报行动,其中包括已超出最初界限的常规情报收集,并敦促记者逐项核查,不要把整场行动当作已经证实的事实。他的叙述并未把责任隔离说成某项特定命令的证据,而是用它解释为什么多条线索可能汇聚,却仍无法得出一份简单而确凿的文件。
水门行动以外的同类手法
迪塔·比尔德备忘录的处理过程也呈现了同一模式。尼克松政府和国际电话电报公司试图诋毁比尔德以及有关她那份备忘录的报道。英特泰尔公司检查了文件,并得出结论称,它很可能是在比尔德位于华盛顿的办公室里用打字机打出来的,但几乎不可能证明这一点。这项调查结果使人们可以把备忘录称为伪造品,却没有解决其作者身份问题。查尔斯·科尔森派E·霍华德·亨特前往丹佛;随后,比尔德发表否认声明,这份声明经由E·霍华德·亨特、罗伯特·贝内特和查尔斯·科尔森传递,最后到达休·斯科特手中,由他在参议院议场上宣读。这段叙述展示了一条传递链,其中每个参与者都可以与下一步行动分开,而否认声明却因此获得了制度性的力量。比尔德的儿子描述一名戴着廉价假发、化着妆的神秘男子曾来访,但表示他无法确认来访者就是E·霍华德·亨特。这种不确定性同样标示了证据所能证明的界限。
一名对委员会心怀不满的官员描述了其他欺骗性竞选手段背后的实际逻辑——如果诚实与不诚实的办法都能达到同一目的,他们就会选择不诚实的办法。在制造支持海防港布雷行动的舆论时,有8400美元用于伪造电报和广告,其中包括《纽约时报》上的一则虚假广告。这场行动还操纵了WTTG电视台的一项民意调查。新闻办公室指示员工每人填写十五张明信片;工作人员购买不同的邮票和卡片,变换笔迹,并从报摊购买的数千份报纸上剪下选票。委员会寄出了至少4000张支持理查德·尼克松决定的选票。WTTG电视台报道的结果是5157票赞成、1158票反对;如果没有委员会寄出的选票,这一结果对总统而言几乎会是平票。事后,报纸在碎纸机房里被销毁,詹姆斯·麦科德负责操作碎纸机。竞选行动由此得以营造公众普遍支持的表象,然后销毁可能揭露这番表象如何炮制出来的材料。
含义与局限
责任隔离并不意味着高级官员没有留下任何痕迹,而是说人们必须根据人际关系、资金路径、时间安排、证词和反复出现的行为模式,重建他们可能扮演的角色。委员会名册可以揭示谁与谁处于相近位置;付款记录可以显示资金如何流转;员工的恐惧或后来披露的信息,则可能表明围绕这些渠道的压力。任何一条线索单独来看,都未必能证明存在直接命令。这些线索的力量来自累积,而其弱点正是组织安排所维持的那种距离。
这一概念也阐明了为何披露在这段叙述中如此重要。员工被要求维持团结,一些证人已经对调查人员撒谎,内部人士则害怕开口的后果。唐纳德·塞格雷蒂说,他想把全部情况说出来,却没人告诉他整个计划究竟所为何事;他说,自己从报纸上了解到的情况,比从指派他的人那里了解到的更多。这类证词展现了另一种隔离——人们可以被安排承担有限的职责,却不被告知行动的全貌。在财务、信息和政治手段各方面,组织层级使行动得以实施,同时模糊了谁知情、谁授权,以及最终可以追究谁的责任。


