约翰送给蒂塔的蜡烛

约翰送给蒂塔的蜡烛是一盒约翰·布朗送给蒂塔的蜡烛，一直收在她的抽屉柜里；佩德罗死后，它们从一份私人的礼物变成了她最后旅程的凭借。她用蜡烛唤起对佩德罗的记忆、重新找到发光隧道时，蜡烛将追忆中的爱情与真实的火焰、重逢以及德拉加尔萨牧场的毁灭联系起来。

礼物与内在火焰

蒂塔意识到佩德罗已经死去的那一刻，约翰的礼物再次出现。她以为自己已失去感受那种曾将她与佩德罗相连的内在火焰的可能，也害怕自己将被独自留在阴影中。寒冷开始使她麻痹时，她起身裹上蒂塔编织的床罩——这是她在孤独失眠的夜晚编织的巨大织物。接着，她从抽屉柜里拿出约翰送给她的那盒蜡烛。蜡烛放在日常家用品之中，因此在她最需要它们的时候触手可及。

这些蜡烛不同于约翰曾向蒂塔讲述的内在烛火。他曾解释，强烈的情感能够点亮一个人内心的烛火，产生一道光亮和一条隧道，灵魂可以由此返回自己的起源。佩德罗死后，蒂塔依照这一说法采取行动——她设法再次点燃内在火焰，而实体蜡烛则成为她尝试的燃料。

记忆作为燃料

蒂塔一根接一根地烧着蜡烛，闭上眼睛，回忆自己与佩德罗相爱的历程。她的记忆依次经过几个具体的第一次——看见佩德罗、两人的手相触、那束玫瑰、他们的初吻、抚爱与亲密结合。这一连串回忆使记忆成为一种主动的过程，而非被动的追忆。蜡烛与她唤起的景象交织在一起，开始燃烧；她眼前的景象逐渐明亮，直到发光隧道再次出现。

在隧道入口，蒂塔看见佩德罗正以发光的身影等候。她毫不犹豫地跟随他；两人相拥，一同离开，前往失落的伊甸园。因此，蜡烛使她得以从悲伤与孤独走向重逢。它们的意义不仅在于唤起约翰先前的解释，也在于蒂塔的记忆使这一解释在此情景中成为现实。

从私人仪式到牧场大火

蜡烛是导致牧场毁灭的一连串事件中的一环，尽管叙述对直接的起火原因另有说明——蒂塔与佩德罗重逢后，两人身上迸出的火星点燃了床罩，火势随即蔓延至整个牧场。动物们此前已经逃离。暗室变得如同喷发的火山，石块与灰烬四散；附近城镇的人们误以为这番景象是为庆祝埃斯佩兰萨与亚历克斯的婚礼而燃放的烟火。大火持续了一周。

埃斯佩兰萨从婚后旅行归来时，数码深的灰烬覆盖着牧场。她只在遗址下找到蒂塔的食谱手稿。因此，蜡烛从约翰的抽屉柜来到蒂塔最后的追忆之举，这一转变处在私人丧失化为席卷整片土地的结局这一过程之中——蜡烛帮助她重新找到隧道、抵达佩德罗身边，而重逢之后接踵而来的是大火、废墟，以及由食谱手稿保存下来的故事。

叙事意义

蜡烛使小说中反复出现的情感与实体事物之间的联系变得具体。蒂塔出生时，泪水落在厨房地板上留下盐分；以玫瑰花瓣烹制的一道菜，则通过赫特鲁迪丝将她的感情传递给佩德罗。在最后的情节中，同样的交织以另一种形式出现——记忆点燃蜡烛，隧道重现，而恋人重逢之后随之而来的是火星与大火。这个物件并非只是爱情的象征；按照故事的魔幻逻辑，它也参与了将蒂塔从丧亲之痛引向重逢的行动。

约翰的礼物也使结局形成了鲜明的对照。他先前的解释提供了理解隧道的一种方式，而佩德罗死后，蒂塔的蜡烛使她得以追寻隧道。这盒蜡烛收在她的物品之中；当寻常的慰藉已不再足够时，它成为她凭借记忆采取行动的途径。它在一连串物件与事件中的位置，将约翰对蒂塔的关怀与她对佩德罗持久不变的爱联系起来，却没有将两段关系混为一谈。