核桃酱辣椒
恰似水之于巧克力核桃酱辣椒是一道节庆菜肴,其制作和食用过程使它成为小说中最清楚展现食物如何将情感传递到餐桌之外的例子之一。蒂塔和琴查为埃斯佩兰萨与亚历克斯·布朗的婚宴准备了二十五盘。辣椒里填入调味肉馅,外面浇上核桃酱,再以石榴籽点缀;绿、白、红三色相间,使婚宴餐桌成为国旗色彩的展示。宾客觉得这道菜十分美味,但吃下它带来的影响远不止于外观或味道——这道菜激起食客强烈的情感,并促使庆典骤然结束。
食材与制作
食谱将馅料与酱汁分开处理,并为两者分别列出具体步骤。制作馅料时,先用少许油将洋葱炒至透明。加入肉末、孜然和少许糖,待肉炒至变色后,再拌入切碎的桃子、苹果、核桃、葡萄干、杏仁和番茄。加入盐,将混合物煮至汁液蒸发。辣椒则另行处理——先烤熟并剥皮,再沿一侧划开,去除籽和筋膜后填入馅料。
酱汁的做法是将去皮的坚果与奶酪和奶油一同放在石头上磨碎。加入盐和白胡椒调味。填好馅的辣椒浇上酱汁后,再以石榴籽点缀。食谱所描述的菜肴由一连串步骤完成——煎炒、炒至变色、调味、烘烤、剥皮、研磨、填馅和装饰——而不是将所有食材混成一份。最后的点缀并非可有可无——水果的颜色使绿色辣椒与白色酱汁形成完整的视觉对比。
蒂塔和琴查一起制作了婚宴所需的二十五盘菜,并将它们放在阴凉处,以便第二天早晨侍者端上桌时仍保持完美状态。叙述没有给出食材的具体用量,但清楚交代了工作的规模和时间安排。罗莎乌拉下葬后,蒂塔已精疲力竭;由于她的遗体散发着令人不快的气味,送葬者寥寥无几。即便如此,她仍得完成核桃酱和婚宴的准备工作。从葬礼转入厨房的情节,将烹饪呈现为悲痛之中必须承担的切实职责,而不是孤立的厨艺展示。
婚宴及其影响
在埃斯佩兰萨与亚历克斯·布朗的婚礼上,核桃酱辣椒既引人注目,又很快被吃光。它们的绿、白、红三色被比作国旗的颜色;菜一上桌,盘子很快便空了。蒂塔不禁猜想,宾客是忘了礼节,还是这道菜实在格外美味。叙述让两种可能性并存——宾客的食欲表明这道菜大获成功,而它转眼间便被吃光,也预示着宴席将失去常态下的克制。
婚宴上的餐食与佩德罗和罗莎乌拉早先的婚礼形成鲜明对照;在那场婚礼上,宾客因食物中毒而难受不已。这场庆典中,食客们则经历了与欲望相关的强烈身心反应。赫特鲁迪丝最先察觉征兆。她与胡安·阿莱杭德雷斯伴着《我亲爱的船长》起舞时,想起初次遇见他时他还是一名上尉,于是决定在餐食激起的情绪进一步发展之前与他离开。她离去后,其他宾客也迅速找借口离场。新婚夫妇私下里很高兴人群散去,因为这样他们就能收拾行李箱,前往旅馆。
宾客离场也改变了蒂塔和佩德罗所处的情境。留在牧场的有他们、约翰·布朗和琴查;约翰察觉到蒂塔与佩德罗之间的强烈情感。他意识到自己已经成了局外人,便离开了。蒂塔看到他独自离去,心里很难过;叙述者补充说,自从蒂塔拒绝他之后,他一直没有找到另一个伴侣。这段叙述并未把这道菜的影响局限于某个人的反应——它引发一连串离别,使庆典空无一人,也让私下的紧张关系浮出水面。
反复出现的食物表达方式
这场宴席的影响让人想起早先那顿玫瑰花瓣酱鹌鹑。那道菜曾使蒂塔的情感经由赫特鲁迪丝传递给佩德罗;小说将这一过程描述为一种新的交流方式——蒂塔传递,佩德罗接收,赫特鲁迪丝则充当媒介。核桃酱辣椒在婚宴宾客中引发了相似的身心激荡与欲望,赫特鲁迪丝也再次最先察觉正在发生的事情。反复出现的反应将两道不同的菜肴联系起来,但并未将它们混为一谈——每一顿饭都使原本不会说出口的情感获得力量,而赫特鲁迪丝的察觉则把后来的宴席与她早先的经历联系起来。
这道菜也体现了蒂塔烹饪的实际工作和叙事作用。早先经历鹌鹑事件后,她将摆放装饰的说明记入蒂塔的食谱手稿,并仔细确保上菜时装饰不会滑离中心。最终,家族食谱手稿在焚毁牧场的大火中幸存下来。埃斯佩兰萨在废墟下找到它,并将它留给自己的女儿,也就是叙述者;叙述者说,每一道食谱都讲述着一个爱情故事。由此,食谱保存的不只是制作步骤——制作和摆盘的说明让与菜肴相关的往事得以留存,并传给后代。
传承与意义
小说结尾的框架将这种传承延伸到叙述者自己的厨房。成年后,她在生日那天制作圣诞香肠面包卷,并回忆母亲每年都会为她做这道点心。她将烹饪时涌出的泪水与蒂塔对洋葱的敏感联系起来,并得出结论——只要还有人照着蒂塔的食谱烹饪,蒂塔就会继续活着。这个最后的感想并未说明当时制作的菜肴是核桃酱辣椒,但它阐明了收录这道菜食谱的食谱手稿具有更广泛的意义——食物通过反复制作传递家族记忆。
因此,核桃酱辣椒承担着两种相互关联的作用。它是一道分量十足的宴席菜肴,由蒂塔和琴查费心制作,供婚宴宾客享用;它也是传递人们情感、改变聚会进程的媒介。三色摆盘短暂地使宴席显得井然有序、喜庆欢快,而食用后的反应却瓦解了婚礼的拘谨气氛,令宾客纷纷离去。这道菜与蒂塔的其他食谱一同留存下来,成为一份记录的一部分;在这份记录中,烹饪既是家务劳动,也是将爱、欲望和家族历史传承下去的方式。


