The Attack on the Ranch

牧场遇袭之前，墨西哥革命军（反政府武装）曾持械来访，这次来访暴露了家中的脆弱处境，也加剧了塑造牧场生活的匮乏。后来发生的强盗袭击造成了更长久的后果——琴查遭到侵犯，埃莱娜妈妈瘫痪，而蒂塔则返回了家中；暴力已改变了家人之间旧有的纽带。

此前的革命军来访

强盗袭击发生前几天，牧场已经在想办法补充食物短缺期间被杀掉的牲畜。墨西哥革命军（反政府武装）来访后只剩下几头牲畜，因此家里尽可能充分利用一头幸存的猪，除了制作香肠，还腌制咸猪肉、火腿、培根和猪油。这些准备表明，政治暴力不仅通过武装冲突波及牧场，也会耗尽食物和牲畜。

听说士兵正在接近时，埃莱娜妈妈拿起猎枪，命令蒂塔和琴查带着猪躲进地窖。她听说过反政府武装制造破坏和性暴力的消息，因此做好了保卫住宅的准备。她在门口迎面对峙队长，猎枪藏在衬裙里，身旁还有农场工人。队长看出她态度坚决，便命令士兵不要进入住宅，但允许他们搜查庄园其他地方。

士兵发现住宅屋顶两侧坡面下方有一座巨大的屋顶鸽舍。要到达那里需要一架二十英尺高的梯子；他们进去后关上门和狭窄的窗户，以免鸟儿飞走，随后捕捉了足以供整个营地吃上一周的鸽舍里的鸽群。他们夺走这些鸟，使牧场剩余的资源也成了军队的补给，尽管队长离开时并未进入住宅。这一事件展现了强盗袭击直接伤害琴查和埃莱娜妈妈之前，家人所面临的武装威胁。

夜间袭击及其直接后果

琴查还没来得及说出自己编好的掩饰之词，一伙袭击者便冲击了牧场。她原本计划解释说，自己在鹰隘遇见了打扮成乞丐的蒂塔，而蒂塔因为觉得无颜面对母亲，拒绝回来。琴查本会告诉埃莱娜妈妈，蒂塔仍然爱她、尊敬她，也打算回来。袭击打断了这番谎话，使她没能说出口。

暴力改变了两名女子的处境——琴查遭到侵犯，而埃莱娜妈妈在试图捍卫自己的尊严时遭袭，随后瘫痪。两人当时都无力谈论琴查带来的消息。蒂塔后来听闻灾祸而返回时，她容光焕发的模样会使琴查编造的说法无法维持。

埃莱娜妈妈没有说话，只是接待了蒂塔。蒂塔第一次坚定地迎上她的目光，而埃莱娜妈妈垂下了眼睛。尽管埃莱娜妈妈曾与她断绝关系，如今康复期间却依赖蒂塔照料。两人无言的交流包含着彼此的责难，也标志着支配她们关系的血缘与服从纽带断裂；然而，蒂塔仍决心尽可能照顾母亲。

袭击之后的照料

蒂塔在厨房里付诸行动——她格外用心地为母亲准备饭菜，做了用调味肉汤、土豆和豆子烹制的牛尾汤。这道汤是为了帮助埃莱娜妈妈康复，然而其中的关怀并未恢复她们过去那种以服从为基础的关系。袭击之后，实际依赖与情感疏离并存于同一个家中——埃莱娜妈妈需要蒂塔照料，而蒂塔用用心烹饪表达了自己的选择——尽管两人之间已经破裂，她仍愿意照顾母亲。

牧场之外的革命

这次袭击发生在更广阔的革命背景之中；在这一背景下，女性遭受暴力与女性行使权力形成对照。后来，赫特鲁迪丝以墨西哥革命军（反政府武装）将军的身份归来，她曾在战场上作战并逐步晋升；她也与胡安·阿莱杭德雷斯幸福地结了婚。她在公共领域的权威和行动自由，与突袭和强盗袭击期间家人所处的脆弱境地形成鲜明对比。

赫特鲁迪丝得知母亲去世后，一杯巧克力唤起了她对家乡滋味的记忆，而蒂塔的烹饪则成为连接家族往事的纽带——赫特鲁迪丝默默希望蒂塔长寿，因为她和罗莎乌拉都不会制作那些传承下来的食谱。不久之后，赫特鲁迪丝奉命进攻萨卡特卡斯，因此必须离开。她骑马离去前劝蒂塔不要放弃佩德罗。这一对比将牧场中亲密关系的失落置于一场更广阔的冲突之中；这场冲突也使赫特鲁迪丝投身军中指挥、婚姻生活，并继续在世间奔走。