Gertrudis’s Escape with Juan

赫特鲁迪丝与胡安·阿莱杭德雷斯的私奔，使蒂塔烹制的一顿饭变成了离开牧场的契机，也打破了家人对赫特鲁迪丝生活的控制。这一事件将欲望与食物联系起来，让一场战场上的交锋转为对一种无法解释的吸引力的屈服，并留下了两种截然不同的事发版本——士兵们的说法和蒂塔亲眼所见的记忆。

饭菜及其影响

事件发生时，众人正在吃玫瑰花瓣酱鹌鹑。吃过之后，赫特鲁迪丝产生了强烈的身体反应，想起了自己和琴查去赶集时在皮埃德拉斯内格拉斯见过的那名反叛军上尉。他们曾在村里的街道上四目相对；此刻，她想象着自己与他在一起。蒂塔虽然也在餐桌旁，却仿佛消失在菜肴之中。叙述将这顿饭描写成通过赫特鲁迪丝把蒂塔的情感传递给佩德罗；赫特鲁迪丝成了他们之间的媒介。这种联系让食物产生了超出食客食欲的影响——这顿饭使一种原本未曾言明的欲望在人与人之间传递。

赫特鲁迪丝的反应很快便使她离开餐桌。她的身体被描写为散发着带有玫瑰香气的粉色汗液；她请蒂塔接手清洗餐具，因为饭后通常由她做这项工作。她急切地想去淋浴。这一事件由此从共用的餐桌转入牧场的劳作空间——厨房里的饭菜引发了院子里的事端，而赫特鲁迪丝试图让自己凉快下来的举动，将导致火灾和她的离开。

从淋浴间到私奔

淋浴间位于院子后方，靠近马厩和玉米仓。埃莱娜妈妈将它建成一座小型木板围屋，配有一个离地六英尺、容量三十加仑的水箱。使用时，有人必须提着水桶爬上木梯，把水箱装满；随后水便会靠重力流下。赫特鲁迪丝反复提水，但水滴还没落到她身上就蒸发了。她身体散发的热量使木墙裂开并燃烧起来。她跑出燃烧的围屋，冲进田野。

此时，与赫特鲁迪丝相关联的玫瑰香气已经飘到了牧场附近反叛军与联邦军交战的战场。胡安·阿莱杭德雷斯——赫特鲁迪丝在皮埃德拉斯内格拉斯注意到的那名反叛军上尉——被吸引着离开战斗。他不知道自己为何骑马前往牧场，却离开了战场；香气引领他找到赫特鲁迪丝。他抵达田野后，将她抱上马，带她离开。这段叙述将两人的相遇写成对那顿饭引发的欲望的突然回应，同时也表明胡安的离开是一个后果重大的选择——他离开正在进行的战斗，也丢下了一名尚未完全死去的敌军士兵。

蒂塔在院子里一边洗碗一边看着这一幕，烟雾与火焰部分遮挡了她的视线。佩德罗骑自行车离开院子时也看到了这一事件。他们在场很重要，因为这场私奔并非只是根据传闻拼凑出来——小说让他们在牧场亲眼见证事件，同时让留在原地的士兵讲出另一种版本。胡安的随行人员没能追上他，士兵们流传的说法则声称，这名上尉突然发疯并擅自离开了军队。这种对照揭示了公开说法如何歪曲私人事件；而蒂塔的所见，则保留了饭菜、火灾与赫特鲁迪丝离开之间的联系。

埃莱娜妈妈的说法与反应

埃莱娜妈妈呼唤她时，蒂塔必须决定先报告什么——院子尽头的火灾，还是赫特鲁迪丝跟着比利亚手下的一名士兵私奔。她告诉母亲，联邦军袭击了牧场，放火烧了淋浴间，并绑架了赫特鲁迪丝。埃莱娜妈妈相信了这个解释。这个谎言掩盖了赫特鲁迪丝离开的真实情形，也使蒂塔不必告诉母亲，她的姐姐跟一名反叛军士兵走了。

第二周，教区牧师伊格纳西奥神父告诉埃莱娜妈妈，赫特鲁迪丝在边境的一家妓院工作；听闻此事后，埃莱娜妈妈更加悲伤。随后，她烧掉赫特鲁迪丝的出生证明和照片，并禁止家人提起她。因此，这场私奔带来了两种相反的后果——赫特鲁迪丝跟胡安离开了牧场，而埃莱娜妈妈则试图将她从家族记录中抹去。叙述并未将牧师的报告说成蒂塔亲眼所见的延续，而是呈现了传到埃莱娜妈妈耳中的消息，以及她严厉的反应。

记忆、食谱与传承

赫特鲁迪丝离开后，这一事件仍留存在牧场。即使淋浴间已经不复存在，而且原址最终成了公寓楼的停车场，玫瑰香气仍与那里联系在一起。对蒂塔和佩德罗而言，这段记忆也附着在那道菜上。蒂塔每年都会烹制玫瑰花瓣酱鹌鹑，纪念姐姐获得自由；她让一道食谱成为反复进行的纪念仪式，而不是家族官方说法的记录。

私奔当晚，蒂塔钩织了一部分床罩后，开始写她的食谱手稿。她记录了自己喜欢的鹌鹑上菜方式——每人单独装盘，以免配菜从中央滑落，并配上一朵完整的玫瑰和散落的花瓣。写作时，她想象着赫特鲁迪丝跑过田野的情景，并思索姐姐消失在视线之外后发生了什么。这份食谱既保存了实用细节，也留下一处想象的空白——蒂塔目睹了赫特鲁迪丝离开，却不知道后来发生的一切。

最终，这本食谱手稿比牧场留存得更久。后来的一场火灾将牧场焚毁后，埃斯佩兰萨在废墟下找到了这本书，并将它传给自己的女儿。这份传承让蒂塔的记述比埃莱娜妈妈所相信的虚假报告流传得更久——食谱保留了赫特鲁迪丝私奔的故事，以及与之相连的情感。在这一事件中，这道菜既是引发变化的原因，也是人与人之间的纽带，更是蒂塔让姐姐的离开跨越世代而留存于记忆中的方式。