Tita Nurses Roberto

恰似水之于巧克力

蒂塔为罗贝托哺乳,起初是为了应对奶妈去世而采取的临时办法,后来成为她照料孩子的重要举动——尽管她未婚,也不是罗贝托的母亲,却发现自己能够在无人能喂养他时为他哺乳。这一插曲体现了家族历史中的一种情形——女性的照料既是建立感情的源头,也是传统强加的义务。蒂塔回应罗贝托眼前的需求,是出于自己的选择,但这也使她承担起罗莎乌拉无法履行的母亲角色。

奶妈去世

罗莎乌拉无法给罗贝托哺乳,因此家里从村里雇来一名奶妈。这个女人是纳查的一位亲戚,刚生下第八个孩子。她顺利地喂养婴儿一个月。之后,她在前往村里探望家人的途中,被叛军与墨西哥联邦军交战时射出的流弹击中,伤重不治。一位亲戚将消息带到牧场时,蒂塔和琴查正在准备摩尔酱。

琴查离开去寻找另一位奶妈后,蒂塔独自完成了这道菜。她当晚回来时,仍未找到人。罗贝托正在哭,家里先试着喂他牛奶,接着又喂茶,这是照着纳查从前照料蒂塔的做法。他两样都不肯喝。奶妈留下了一条披肩,蒂塔试着把它披在身上,希望熟悉的气味能安抚他。然而,罗贝托哭得更厉害了——披肩让他想起自己期待着有人喂养,可眼下却没有乳汁。面对他的痛苦,蒂塔意识到,自己暂时无法用任何寻常办法满足他的需求。

蒂塔开始给罗贝托哺乳

蒂塔无法忍受罗贝托挨饿,便把乳房递给他,原以为不会有乳汁,只想在想出其他办法之前安慰他。没想到,他开始吃奶,蒂塔也发现自己分泌了乳汁。她无法解释这一变化——她未婚,也从未想过自己能够哺乳孩子。她短暂地把罗贝托抱开时,他又哭了起来,于是她继续喂他,直到他吃饱睡着。

蒂塔照看婴儿时,佩德罗走进厨房。他没有追问缘由,接受了眼前发生的一切,走近他们并亲吻蒂塔的额头。他们的片刻相处被埃莱娜妈妈的脚步声打断。埃莱娜妈妈进来之前,蒂塔整理好衬衫,佩德罗则走开;她看不出刚才发生了什么。不过,她察觉到屋里的气氛有些异样。因此,这一幕将蒂塔非同寻常的照料置于家中的种种限制之中——她能给罗贝托哺乳,但她和佩德罗必须隐瞒她哺乳的方式。

照料、亲属关系与秘密

罗莎乌拉喝了巧克力玉米饮,希望自己能开始分泌乳汁,但始终没有成功。相比之下,蒂塔的乳汁足够喂养罗贝托,甚至还能再喂两个婴儿。罗莎乌拉有时仍然身体虚弱,因此家里接受由蒂塔接手喂养婴儿,却没有发现她究竟如何做到。佩德罗帮她保守哺乳的秘密。

这种安排让蒂塔在罗贝托生活中的角色超出了姨妈通常的身份。她感受和表现得仿佛自己是他的母亲,而罗莎乌拉名义上仍是他的母亲,却无法给他哺乳。在罗贝托的洗礼仪式上,蒂塔自豪地抱着他出现在宾客面前。罗莎乌拉觉得身体不适,只能去教堂,未能出席宴席,蒂塔便在那里代替她。哺乳改变的不只是喂养婴儿的人,也改变了蒂塔在家庭聚会中的位置——众人公开以他的姨妈身份庆贺她,私下里她却承担着亲密的母亲般的照料。

罗贝托的出现也让蒂塔和佩德罗更加亲近,而非使他们疏远。照料他给了两人一份共同的责任,然而其中隐秘的情形仍使他们面临被埃莱娜妈妈发现的危险。在蒂塔的照料行为中,体现的并非强制性的德拉加尔萨家族的幼女照护传统;该传统要求最小的女儿照顾母亲,并剥夺蒂塔结婚的自由。在这里,她是在紧急情况下回应一个饥饿孩子的需要;这份出于自主选择的温情,与家族强加的规矩形成对照。

长远意义

这一插曲确立了一种模式,后来在蒂塔与埃斯佩兰萨的关系中再次出现。根据她与罗莎乌拉的约定,蒂塔负责喂养埃斯佩兰萨,罗莎乌拉则安排她的教育。这种分工令人想起蒂塔照料罗贝托的情形,同时也明确呈现了她此前已经为外甥承担的母亲般的照料工作。早先的哺乳经历表明,即使家族正式规定的身份没有改变,日常责任也能通过照料建立亲属般的联结。

罗贝托哺乳这一插曲也揭示了这种照料所涉及的现实利害。家里能否获得食物和哺乳照料,起初取决于受雇的照料者;她死于革命暴力后,婴儿便失去了乳汁来源。家里尝试的替代食物都无济于事,而蒂塔意外分泌乳汁成为关键。这一插曲将牧场外的政治危险与牧场内的私人危机联系起来,继而由蒂塔喂养孩子的能力化解了危机。罗贝托不再挨饿,他与蒂塔的感情加深,而蒂塔在家中的位置也变得更加复杂——公开场合她是他的姨妈,实际生活中却是给予他持续照料的母亲般的人。

相关故事流