Tita’s Breakdown and Departure with John Brown

蒂塔精神崩溃并被约翰·布朗带离牧场，标志着埃莱娜妈妈的权威遭到打破，也标志着蒂塔被迫离开牧场。罗贝托去世的消息传来后，蒂塔反抗母亲的命令，躲进屋顶鸽舍，随后被约翰·布朗带走。埃莱娜妈妈原本想把她关起来，但这次离开反而让蒂塔进入一个避难之所，得以开始恢复。

直接诱因与背景

危机发生前，蒂塔一直试图向埃莱娜妈妈隐瞒自己的痛苦。她的努力没有改变母亲的安排——三天后，佩德罗和罗莎乌拉动身前往得克萨斯州。蒂塔回忆往事时，埃莱娜妈妈走进厨房，打断了她的思绪；琴查跟在她身后，哭泣不止。费利佩带回罗贝托去世的消息；琴查解释说，那孩子吃过东西后病倒，随后去世。

这个消息涉及蒂塔的外甥，但她身边接连发生的离别又加重了它的冲击。她的反应仿佛整个家都要崩塌，而埃莱娜妈妈立刻坚持认为，悲伤必须让位于工作。她的命令丝毫没有给哀悼留下余地。这一幕围绕着两者的冲突展开——罗贝托去世的消息令蒂塔难以承受，而埃莱娜妈妈却把情绪表达视为另一种必须制止的不服从。

厨房里的反抗

蒂塔没有服从，而是开始撕扯手中正在处理的香肠，并大声喊道，她已经受够了服从母亲。埃莱娜妈妈用木勺打了她。随后，蒂塔指责母亲害死了罗贝托，擦着鼻血跑出了房间。这场爆发不是经过协商的抗议——这是这一幕中蒂塔第一次直接拒绝母亲，既通过言语，也通过毁掉自己正在准备的食物来表达。

蒂塔拿着一只鸽子和一桶虫子爬上屋顶鸽舍。埃莱娜妈妈命人撤走梯子，把她留在那里过夜。楼下，埃莱娜妈妈和琴查默默地继续灌香肠。一周后，储存在地窖里的香肠被发现爬满了虫子，尽管埃莱娜妈妈平时总是十分仔细地准备香肠，这个细节让香肠的故事延续到了冲突之后。变质的食物使厨房里的冲突留下了长久的后果；与此同时，在迫使蒂塔离开的同一权威之下，劳作仍在继续。

屋顶鸽舍与约翰·布朗的介入

第二天早上，埃莱娜妈妈叫琴查把蒂塔带下来。她怕高，不肯自己爬梯子，于是派别人上去，尽管她心里有冲动，想揪着蒂塔的头发把她拖下来。琴查看见蒂塔抱着那只鸽子，试图再喂它一些虫子，似乎没有意识到它已经死了。蒂塔看着琴查，却认不出她。琴查在下面报告说，蒂塔好像疯了，不肯离开屋顶鸽舍。

埃莱娜妈妈于是决定把蒂塔送进精神病院。她派费利佩去请约翰·布朗，期望这位医生执行她的安排。约翰听完埃莱娜妈妈的讲述，随后爬上屋顶鸽舍。他发现蒂塔情绪封闭，精神状态十分痛苦。他陪了她几个小时后，带她下来；蒂塔已经穿好衣服，坐上他的马车，傍晚时分与他一同离开。叙述没有透露蒂塔在长谈中对他说了什么。但结果很明确——约翰没有把她送进精神病院，而是无视埃莱娜妈妈的命令，带她到自己家中生活。

床罩与离开

马车驶离时，琴查哭着追赶，设法把蒂塔那条巨大的针织床罩披在她肩上。床罩太大、太重，无法装进马车，于是蒂塔抓住它，让它拖在马车后面，像婚纱的拖尾一样，延伸了整整一公里。这条床罩是用蒂塔手边所有的毛线织成的；马车扬起的尘土中，它的多种色彩、质地和形状时隐时现。

这个物件把蒂塔的离去与她编织床罩的那些漫长夜晚联系起来，而它的规模让这场分离变得清晰可见——她离开了牧场，但她亲手做的东西也随她同行。琴查短暂的关怀之举，与支配这个家的种种命令形成对照。马车载着蒂塔离开埃莱娜妈妈的控制，而拖在后面的床罩则保留了她与即将离开的生活和劳作之间看得见的联系。

避难之所与初步恢复

在约翰·布朗家中，蒂塔没有被关进机构。她与他住在一起，而庭院后方的实验室成了两人最喜欢的地方。她在抵达后的第一个星期发现了那里。在实验室里，她坐在窗边，看约翰操作；那里的光线只带来微弱的暖意。即使裹着厚厚的羊毛床罩，她仍长期感到寒冷，夜里也继续用约翰为她买来的毛线编织。

蒂塔后来意识到，这个避难之所与埃莱娜妈妈原本为她打算的精神病院截然不同。她认为，若被关进机构，自己可能真的会发疯；而约翰言语和举止中的温暖，则让她一天比一天好起来。她觉得自己来到这里仿佛置身梦境，不过仍记得自己断鼻复位时的疼痛。约翰在实际生活中对她的照料——给她洗澡、清洁身体、梳理头发，并让她睡在铺着浆洗过的床单的床上——成为她记忆中这场救助的一部分。因此，这次搬迁并未立刻消除蒂塔的痛苦或她长期的寒冷感；它改变了她身处的环境，给了她安全、照料和恢复所需的时间。