与戈文达重逢并最后教导
悉达多与戈文达的重逢发生在两人漫长生命的晚年，是小说的最终高潮对话。在此，悉达多阐述了他成熟、非教条式的智慧——以爱、万法归一和言语的不足为核心——并通过一个沉默而充满幻象的吻来传递，而非通过教导。这个吻揭示了完美者的微笑，这一时刻解决了戈文达毕生的追寻，并确认了悉达多自己已获得平静。
##背景与到来
戈文达，如今是一位身着乔达摩僧团黄色僧袍的老僧，在朝圣间歇期住在卡玛拉赠予佛陀追随者的花园中。他听说有一位老船夫，在河边一日路程之处，被许多人视为智者。尽管戈文达一生恪守戒律，并因其年长和谦逊受到年轻僧侣的尊敬，但内心的不安与追寻从未消失。他选择了通往渡口的路，渴望见到那位船夫。当他来到河边，请求老人渡他过河，并在对岸下船后，他对老人说：“你对僧侣和朝圣者真好，你已经渡了许多人过河。船夫，你难道不也是一个寻求正道的人吗？”悉达多从苍老的眼中微笑着，反问戈文达，尽管他年事已高且身着僧袍，是否还能称自己为一个寻求者。戈文达承认自己从未停止追寻，这似乎是他的命运。他随后问悉达多是否愿意告诉他一些事情。
##关于寻求与发现的对话
悉达多的第一个回应是对戈文达寻求方式的温和批评。他说，当一个人在寻求时，很容易发生这样的情况——他的眼睛只看到他所寻求的东西，他无法发现任何事物，也无法让任何事物进入他的心灵，因为他被目标所困扰。“寻求意味着——有一个目标。但发现意味着——自由、开放、没有目标。”他暗示戈文达，为了目标而奋斗，可能会错过许多就在眼前的东西。戈文达不太理解，于是悉达多透露了自己的身份，提醒他多年前，戈文达曾在河边发现一个熟睡的人，并坐下来守护他的睡眠——但并未认出那个熟睡的人。戈文达惊讶地看着船夫的眼睛，问道：“你是悉达多吗？”他承认这次他也不会认出他来。悉达多笑着欢迎他留在自己的茅屋过夜。戈文达留了下来，睡在曾是瓦苏代瓦的床上，并问了悉达多许多关于他生活的问题。
##关于智慧与爱的教导
第二天早上，在继续旅程之前，戈文达问悉达多是否有一种教导、一种信仰或一种知识，能帮助他生活和行善。悉达多回答说，他自青年时代起就不信任老师和教导，但此后他有过许多老师——一位美丽的妓女、一位富有的商人、玩骰子的赌徒、一位佛陀的追随者，而最重要的是河流和他的前任瓦苏代瓦，他称瓦苏代瓦为完美的人、一位圣人。戈文达坚持要他分享一些自己的想法和见解。悉达多随后提出了他的核心领悟：“智慧不可传。智者试图传授给别人的智慧，听起来总是像愚蠢。”知识可以传达，但智慧不能；智慧可以被发现、被活出、被承载，但无法用言语表达和教导。接着，他阐述了他最好的想法：“每个真理的对立面同样真实！”任何用言语表达的真理都是片面的，缺乏完整性和统一性。世界本身从不片面；时间并不真实，因此世界与永恒、痛苦与幸福、邪恶与善良之间的鸿沟是一种欺骗。罪人并非走在成为佛陀的路上；在罪人之中，此刻当下，未来的佛陀已经存在。世界在每一刻都是完美的；一切罪孽本身已承载着神圣的宽恕。悉达多总结说，他需要罪孽、欲望、对财产的渴求、虚荣以及最可耻的绝望，才能学会放弃一切抵抗，学会爱这个世界，停止将其与某种想象的完美相比较，并让它保持原样，享受成为它的一部分。他随后捡起一块石头，解释说，他爱它并非因为它可能变成别的东西，而是因为它已经是且始终是一切——一块石头、一只动物、一位神、一尊佛陀——他爱它正是因为它就是石头本身。他说他无法爱言语，只能爱事物，而教导对他毫无用处，因为它们除了言语一无所有。戈文达反驳说，涅槃不仅仅是一个词，而是一种思想，乔达摩禁止将心系于世俗之爱。悉达多回答说，他关于爱的话语似乎与乔达摩的教导相矛盾，但他如此不信任言语，是因为他知道这种矛盾是一种欺骗。他说他更喜欢事物而非言语，并且更重视乔达摩的行为和生活，而非他的言论。
##幻象与吻
长时间的沉默后，戈文达鞠躬告别，感谢悉达多，尽管他心中暗想，与那位尊贵者的纯粹教导相比，悉达多的教导听起来很愚蠢。然而，他也感到悉达多的手、脚、眼睛、额头、呼吸、微笑、问候和步伐，都闪耀着一种纯洁、平静、愉悦、温和与神圣，自乔达摩去世后，他在任何人身上都未曾见过。被爱所吸引，他深深鞠躬，承认自己尚未找到平静，并请求再给一句话，一些他能抓住和理解的东西。悉达多一言不发，带着平静的微笑看着他。然后他低语道：“向我弯下腰来！像这样，再近些！非常近！吻我的额头，戈文达！”戈文达照做了，当他的嘴唇触到悉达多的额头时，一个奇迹般的幻象出现了。他不再看到悉达多的脸；相反，他看到一条流动的脸的河流——成百上千张脸——全部出现又消失，却又似乎同时存在，不断变化和更新，但全部仍然是悉达多。他看到了垂死的鱼的脸、新生婴儿的脸、将刀刺入他人的凶手、同一个罪犯跪着被砍头的场景、疯狂交欢的裸体、尸体、动物的头、众神——克里希纳、阿耆尼——全部处于千丝万缕的关系中，每一个都在帮助、爱、恨、毁灭和重生另一个。没有一个人死去；每个人只是转化，总是重生，不断获得新的面孔，其间没有任何时间流逝。所有这些形象和面孔都安息着、流动着、自我生成着、漂浮着，并相互融合，被一层薄薄的东西覆盖着，像一层透明的皮肤或水做的面具。这层面具在微笑，而那是悉达多的笑脸，戈文达的嘴唇正触碰着它。这超越流动形态的统一微笑，这超越千生千死的同时性微笑，正是戈文达曾在乔达摩佛陀脸上见过百次的微笑。戈文达于是明白，完美者就是这样微笑的。
##戈文达的转变
戈文达弯腰站在悉达多平静的脸前片刻，不知时间是否存在，不知幻象持续了一秒还是一百年，感觉仿佛被一支神圣之箭射中，那伤口尝起来是甜的。那张脸没有变化，静静地微笑着，正如那位尊贵者曾经微笑的样子。戈文达深深鞠躬；他不知道的泪水顺着苍老的脸庞流下。像火焰一样，最亲密的爱与最谦卑的崇敬之情在他心中燃烧。他俯身触地，向那位静坐不动的人行礼，他的微笑让他想起了生命中曾爱过的一切，曾对他而言珍贵而神圣的一切。
