与儿子相遇

悉达多与儿子的相遇并非他主动寻求，而是带着命运的力量降临。离开城市多年后，悉达多与瓦苏代瓦一起过着船夫的生活，此时曾教他爱的艺术的美丽妓女卡玛拉，在前往朝拜垂死的佛陀乔达摩的途中出现。她带着年幼的儿子，在渡口附近被蛇咬伤倒下，悉达多认出了她，看到男孩的脸庞，立刻知道这是自己的孩子。他胸中的心被搅动，他所建立的宁静、受河流教导的超然生活被不可挽回地打破了。

##卡玛拉的到来与死亡

卡玛拉早已从过去的生活中隐退，将她的花园赠予乔达摩的僧侣，并皈依教法。她穿着简朴的衣服，带着儿子徒步旅行，被佛陀即将去世的消息所吸引。男孩习惯了精美的食物和柔软的床铺，变得疲倦且不听话，迫使母亲频繁休息。当他们接近瓦苏代瓦的渡口时，一条小黑蛇咬伤了卡玛拉。她倒下了，身体肿胀，被瓦苏代瓦抬进茅屋。悉达多点起火，抬起头，首先看到男孩的脸庞，这奇妙地让他想起了一些被遗忘的东西。然后他看到了卡玛拉，他明白了。他清洗了她的伤口，并给她服用了解毒药，但毒液已经扩散。当她躺在他的床上时，她用梦幻般的微笑看着他，注意到他变老了，但更像那个第一次来到她花园的年轻沙门。她指着男孩说：“他是你的儿子。”她的眼神变得迷离，然后闭上了。悉达多把哭泣的男孩抱在膝上，从他遥远的童年中，一段婆罗门的祈祷词涌上心头，他用缓慢而平静的声音吟唱。卡玛拉再次恢复意识，目光寻找着他。她问他是否找到了平静，他微笑着，把手放在她的手上。她低声说她也找到了平静，然后，目光注视着他，她死了。悉达多合上她的眼皮，坐了很久，观察着她平静、死去的脸庞，想起他曾将她的嘴比作刚裂开的无花果。他比以往任何时候都更深刻地感受到每个生命的不可毁灭性和每个瞬间的永恒。

##儿子的到来与悉达多的转变

男孩胆怯而哭泣，参加了母亲的葬礼，然后在死者的小山旁坐了许多天，阴郁且拒绝进食。悉达多体谅他，尊重他的哀悼，慢慢明白这个十一岁的孩子是一个被宠坏的、母亲身边的男孩，习惯于发号施令和舒适的生活。悉达多没有强迫他；他为他做家务，总是把最好的食物给他，并希望用友好的耐心赢得他。但男孩仍然是个陌生人，表现出骄傲而顽固不服从的心。他从瓦苏代瓦的树上偷水果，拒绝工作。悉达多开始明白，他的儿子带来的不是幸福，而是痛苦和忧虑。然而他爱他，他宁愿选择爱的痛苦和忧虑，也不愿没有男孩的任何快乐。这种爱，这种对他儿子的盲目、痛苦的爱，是他从未经历过的激情。他，曾将自己比作星星，将孩子般的人比作落叶，现在完全变成了一个孩子般的人，为他人受苦，迷失于爱中，因爱而变得愚蠢。他感到这种爱是轮回，一个浑浊的源头，但也是必要的，来自他自身存在的本质。

##儿子的反抗与离开

男孩对父亲的善意越来越感到厌烦，他认为这是一种可恨的诡计。他想要被威胁，而不是被微笑对待。一天，当悉达多让他去捡柴火时，男孩勃然大怒，尖叫着说他恨父亲，宁愿成为拦路强盗和杀人犯，也不愿像他一样。他跑开了，偷了一小篮铜币和银币，并乘渡船到了对岸。悉达多因悲伤而颤抖，想跟着他，但瓦苏代瓦建议他让男孩走，说男孩正在做悉达多自己曾经做过的事——走自己的路。悉达多造了一个木筏过河，找到了船，但桨不见了，这是男孩反抗的明显迹象。他穿过森林来到城市边缘，停在卡玛拉花园的入口处，他第一次见到她的地方。在那里，他意识到自己跟随儿子的愿望是愚蠢的，他无法帮助他，也不允许依附于他。他感到心中对逃跑儿子的爱像一道伤口，他明白这道伤口必须开花并闪耀。他坐在尘土中，倾听，等待。瓦苏代瓦在那里找到了他，他们沉默地回到渡口，再也没有提起男孩的名字。

##伤口与最终觉悟

很长一段时间，伤口继续灼烧。悉达多嫉妒每一个有儿子或女儿的旅人，痛苦地想着，就连小偷和强盗也拥有这种甜蜜的幸运，而他没有。然而，这种痛苦改变了他。他开始用新的眼光看待普通的孩子般的人——不那么聪明，不那么骄傲，但更温暖，更充满好奇。他理解他们盲目的爱、他们的虚荣、他们的欲望，并因此能够爱他们，在他们每一种激情中看到梵。伤口慢慢成熟为智慧。一天，当痛苦剧烈时，悉达多正要进城寻找儿子，但河流嘲笑他。他在水中看到自己的脸，并认出那是他父亲、那位婆罗门的面孔。他想起自己如何强迫父亲让他离开，如何离开后再也没有回来。他意识到同样的痛苦正在一遍又一遍地发生，一切都会回来。河流的笑声告诉他，他的痛苦是命运循环的一部分，他感到绝望，也想要嘲笑自己和整个世界。他向瓦苏代瓦坦白了一切，瓦苏代瓦静静地听着，在那种倾听中，悉达多感到他的痛苦流入河流并冷却。他听到河流的千种声音——渴望、痛苦、喜悦和欢笑——全部融合成单一的词“唵”，即完美。在那个时刻，他的伤口开花了，他的痛苦闪耀了，他的自我融入了万法归一。他不再与命运抗争，而是充满了一种没有意志的喜悦，只有对一切众生的同情和对生命之流的奉献。