向卡玛拉学习爱

悉达多向名妓卡玛拉学习爱的过程，是他世俗岁月中核心的转变性关系，这是一次刻意的学徒经历，逆转了他作为沙门对感官的否定，并引领他深入人类依恋的最深快乐与痛苦。离开森林和乔达摩的教义后，悉达多带着唯一的目标进入舍卫城——向卡玛拉学习，她是第一个他不用低垂双眼注视的女人。起初只是对感官知识的有意追求，逐渐演变成一场漫长而消耗的纠葛，不仅教会他爱的艺术，也让他认识到自己内心的本质——以及直到最后，他真正爱另一个人的无能。

##身份与初次相遇

悉达多第一次见到卡玛拉时，她正乘坐装饰华丽的轿子穿过她游乐花园的入口，周围簇拥着提着篮子的仆人和女侍。她的容貌令他印象深刻——乌黑的头发高高盘起，一张非常白皙、非常精致、非常聪慧的脸庞，鲜红的嘴唇像刚裂开的无花果，眉毛画成高高的拱形，还有一双聪慧、警觉的黑眼睛。她清秀修长的脖颈从绿金色的衣裳中露出，白皙修长的双手戴着宽大的金镯，搁在手腕上。悉达多见此情景，心中欢喜。轿子经过时，他深深鞠躬，卡玛拉微笑着点头，随后消失在树丛中。第二天，他剃掉胡须，剪短头发，用上好的发油涂抹后，来到花园入口，请求与她交谈。见面时，他宣称自己来此是请求她做他的朋友和老师，因为他对她所精通的那门艺术一无所知。卡玛拉大笑起来，指出从未有沙门从森林里带着长发和破烂的缠腰布来找她；来找她的年轻男子都穿着漂亮的衣服、精致的鞋子，头发上洒着香水，口袋里装着钱。悉达多回答说，他已经开始向她学习了——他剃掉了胡须，梳理了头发，抹上了发油——而且他为自己设定了比这些琐事更艰难的目标，并且已经达成。他请她指点如何最快地找到衣服、鞋子和钱，当她问他会做什么时，他回答：“我能思考。我能等待。我能禁食。”他还提出用一个吻来换取一首诗。稍作思考后，他吟诵道：“走进她阴凉的花园，美丽的卡玛拉漫步，/花园入口站着棕色的沙门。/深深凝视那莲花绽放，/那人鞠躬，微笑的卡玛拉致谢。/更可爱，年轻人想，胜过献给神的祭品，/更可爱的是献给美丽的卡玛拉。”卡玛拉拍手，金镯叮当作响，给了他一个长吻。悉达多深感惊讶，感受到她如何教导他，她多么智慧，如何控制他、拒绝他、引诱他，以及在这第一个吻之后，还有一系列漫长、有序、经过考验的吻，每个都各不相同。

##爱的学徒期

卡玛拉成为悉达多在爱欲艺术上的老师，他每天在约定时间拜访她，穿着漂亮的衣服和精致的鞋子，很快也开始给她带礼物。她从头开始，彻底地教导他关于那种思想流派——即认为不给予快乐就无法获得快乐，每一个手势、每一次爱抚、每一次触碰、每一个眼神、身体的每一处，无论多么微小，都有其秘密，能为知晓并释放它的人带来幸福。她教导他，恋人在欢爱后不应分离，除非彼此欣赏，除非同样既被征服又取得胜利，这样才不会感到厌倦或无聊，也不会产生那种滥用或被滥用的邪恶感觉。悉达多与这位美丽而聪慧的艺术家共度了美妙的时光，成为她的学生、她的情人、她的朋友。他学到了许多形式的欲望和许多秘密；她的身体像美洲豹一样柔韧，像猎人的弓一样有力。很长一段时间里，她与他嬉戏，引诱他，拒绝他，强迫他，拥抱他，享受他高超的技巧，直到他被征服，筋疲力尽地躺在她身边。她若有所思地告诉他，他是她见过的最好的情人，比其他人更强壮、更柔韧、更顺从，而且他很好地学会了她的艺术。但她又观察到：“然而，亲爱的，你仍然是个沙门，你并不爱我，你不爱任何人。”悉达多疲惫地同意，说他就像她一样——她也不爱，否则她怎么能把爱当作一门技艺来实践？他补充说，那些孩子般的人能够去爱；那是他们的秘密。

##他们关系的本质

悉达多和卡玛拉有着深刻的理解。他告诉她，她和他一样，与大多数人不同，她内心有一处平静与庇护所，可以在一天中的任何时候进入，并在自己内心安家，就像他也能做到一样。他说，很少有人拥有这个，但所有人都可以拥有。卡玛拉回答说，并非所有人都聪明，但悉达多不同意，指出卡马斯瓦密和他一样聪明，却仍没有内心的庇护所，而另一些在智力上如同小孩的人却拥有它。他将大多数人比作落叶，在空中飘摇旋转，摇摆着落到地上；而少数人——像星星一样——沿着固定的轨道运行，没有风能触及它们，它们自身拥有法则和轨道。他向她讲述乔达摩，那位完美者，他永远不会忘记，并说每天有成千上万的追随者聆听他的教义，但他们都是落叶，自身没有教义和法则。卡玛拉微笑着看着他，说：“你又说起他了，你又有了沙门的想法。”悉达多没有说话，他们玩起了爱的游戏。

##作为技艺的爱的局限

尽管他们的肉体关系热烈，但一种根本性的距离依然存在。卡玛拉认识到，悉达多虽然完美地学会了她的艺术，却从未真正爱过她。她告诉他，他是她见过的最好的情人，但他仍然是个沙门，不爱任何人。悉达多承认这一点，说他们这种人无法去爱；那些孩子般的人能够去爱，那是他们的秘密。这一洞察预示了悉达多只有在经历了对自己儿子盲目而痛苦的爱之后才会发生的转变——这种爱最终也让他变成了一个孩子般的人。多年后，当卡玛拉在前往朝拜垂死的佛陀的途中被蛇咬伤，在悉达多河边的茅屋中死去时，她看着他的眼睛说：“现在我看见你的眼睛也变了。它们变得完全不同了。我还能凭认出你是悉达多？是你，又不是你。”她问他是否获得了平静，他微笑着将手放在她的手上。她说她也会找到平静，他低语道：“你已经找到了。”她死后，悉达多久久地坐着，注视着她平静的遗容，回忆起在他青春年华时，他曾将她的嘴唇比作刚裂开的无花果，他感受到每一个生命的不可毁灭性和每一个瞬间的永恒。

##主题意义

悉达多向卡玛拉学习爱，是熔炉，在其中他的禁欲自我被消解，他与人类联系的能力被锻造——但只是部分地。这段关系教会了他快乐的艺术、给予与接受的互惠性，以及技艺与真爱之间的深刻区别。作为老师，卡玛拉既是解放者，也是一面镜子——她向他打开了感官世界，却也向他映照出他自身的情感疏离。他们的纽带虽然极其亲密，但直到最后仍是一种优雅的交易，直到卡玛拉之死和儿子的到来迫使悉达多面对他一生都在回避的爱之伤口。从这个意义上说，卡玛拉的教导是不完整的，直到悉达多学会像一片落叶而不是一颗星星那样去爱——盲目地、痛苦地、毫无保留地。