沉迷赌博与世俗享乐

悉达多沉溺于赌博和世俗享乐，代表了他漫长精神旅程的最低点。在这个阶段，这位曾经的沙门，曾以自己能思考、能等待、能禁食而自豪，却成为自己感官的囚徒，成为他多年来试图熄灭的激情的奴隶。这段时期发生在他与卡马斯瓦密合伙经商的岁月里，并非突然的堕落，而是一种缓慢的、几乎难以察觉的灵魂侵蚀。在这个过程中，世俗和懒惰侵入了悉达多的灵魂，慢慢填满它，使它变得沉重、疲惫、昏昏欲睡，直到他内心那个曾经指引他度过最美好时光的明亮而可靠的声音沉寂下来。

##沉溺于感官与贪婪

学会了经商、利用对人的掌控、与女人寻欢作乐之后，悉达多逐渐染上了富人的习惯——他学会了吃精心烹制的食物，包括鱼、肉和禽类，喝令人昏沉健忘的酒，玩骰子和下棋，观看舞女，乘坐轿子，睡柔软的床。然而，即使他积累了这些享乐，他仍保持着一种优越感，带着嘲讽的轻蔑看待那些孩子般的人，就像沙门对世俗之人的轻蔑一样。但随着收获季节和雨季的流逝，他的嘲讽变得疲惫，他的优越感也沉寂了。他开始嫉妒那些他曾鄙视的人，嫉妒他们对自己生活的重视，嫉妒他们欢乐与恐惧中的激情，嫉妒他们不断坠入爱河的甜蜜幸福——这种品质他无法从他们身上学到，尽管他确实学到了他们令人不快的特质——不满、病态、坏脾气、懒惰和缺乏爱。富人所患的灵魂之病逐渐抓住了他。

##赌博成瘾与自我厌恶

他新恶习中最具破坏性的是赌博。悉达多开始带着越来越强烈的愤怒和激情，用金钱和贵重物品玩骰子，成为一个令人畏惧的赌徒，下注高昂而大胆。他赌博不是为了赢钱的乐趣，而是出于内心的痛苦；输钱和浪费钱财给他带来一种愤怒的快乐，一种展示他对财富——商人的假神——蔑视的方式。他下注高昂，毫不留情，恨自己，嘲笑自己，赢成千上万，又输掉成千上万，输掉金钱、珠宝和乡间的一栋房子，然后又赢回来，再输掉。他在掷骰子时感到的恐惧——那种输掉高额赌注的可怕、令人僵硬的恐惧——成为唯一还能给他带来类似幸福的感觉，一种陶醉，一种在他饱和、温吞、沉闷的存在中的提升。每次大输之后，他会更热心地追求贸易，更严格地逼迫债务人，想要继续赌博和挥霍。那个曾嘲笑输掉数万的人，在生意上变得严格而小气，偶尔在夜里梦见金钱。每当他从这个丑陋的魔咒中醒来，在镜子里看到自己苍老、更丑陋的脸，他就会逃向新的游戏，逃向性和酒带来的麻木，然后从那里又回到积累财富的冲动中，在一个无意义的循环中奔跑，变得疲惫，变得苍老，变得病弱。

##死鸟之梦与厌恶的觉醒

危机在一个警告他的梦中达到顶峰。在与卡玛拉共度一晚后，她渴望地谈起乔达摩，然后带着痛苦的激情做爱，仿佛要从短暂的快乐中挤出最后一滴甜汁。悉达多回到家，与舞女和酒共度一夜。他喝了很多酒，午夜后很久才上床，疲惫却兴奋，接近哭泣和绝望，无法入睡，心中充满痛苦和一种厌恶，这种厌恶像温吞、令人反感的酒味、过于甜腻的音乐、舞女过于柔和的微笑、她们头发和胸脯过于甜腻的气味一样渗透全身。最让他厌恶的是他自己——他香喷喷的头发，呼吸中的酒味，皮肤松弛疲惫。他希望在一阵巨大的厌恶中摆脱这些享乐、这些习惯和这种无意义的生活，就像一个吃得喝得太多的人，痛苦地呕吐出来，却为解脱而高兴。在短暂、半清醒的睡眠中，他梦见卡玛拉那只稀有的会唱歌的鸟在金色鸟笼里——鸟变得沉默，当他往里看时，它已经死了，僵硬了。他把它拿出来，在手里掂了掂，扔到街上，感到极度震惊，心痛得仿佛他扔掉了所有价值和一切美好的东西。从这个梦中醒来，他感到被深深的悲伤包围，意识到自己的生活毫无价值、毫无意义，手中没有留下任何活着的或值得保留的东西。他独自一人，空虚地站在岸边，像一个被遗弃的人。

##游戏的终结

悉达多去了他的游乐花园，锁上门，坐在一棵芒果树下，感到心中死亡，胸中恐惧，感觉到自己体内的一切都在枯萎和终结。回顾自己的生活，他意识到多年来他没有听到过任何高亢的声音，没有达到任何高度，生活没有目标，没有渴望，没有提升，满足于小小的感官快乐却从未满足。他曾试图变得像那些孩子般的人，但他们的世界对他来说只是一场游戏，一场他观看的喜剧。只有卡玛拉对他来说是珍贵的，但即使那段关系现在也像一场没有结局的游戏。他那时知道游戏结束了，他不能再玩下去了。他浑身颤抖；他内心有什么东西已经死了。他站起来，告别了芒果树和花园，就在当晚的同一时刻，他离开了城市，再也没有回来。卡马斯瓦密派人找他，但卡玛拉并不惊讶；她一直预料到这一点，当她收到消息时，她打开了金色鸟笼，让那只唱歌的鸟自由飞翔，从那天起锁上了房子，很快发现她怀了他们最后一次在一起的孩子。