刘易斯背弃基督教信仰

刘易斯背弃基督教信仰，是逐渐放弃他在奥尔迪校长的学校开始认真实践的基督教信仰；这一转变在他于沙特尔求学期间逐渐成形，而按他事后的叙述，最终带来的不是悲伤，而是宽慰。原因并非单一——神秘学开启了另一种信仰领域，焦虑的惯例使祈祷变得难以忍受，古典教育将宗教传统描绘成自然形成的谬误，而悲观主义则使世界显得设计不良。回忆录所呈现的背教，并非一次干脆利落的理智驳斥，而是思想、习惯、欲望与宽慰交汇的结果；书中也谨慎地将其与刘易斯后来向上帝降服、最终皈依基督教的经历区分开来。

奥尔迪校长的学校里的信仰

在奥尔迪校长的学校，刘易斯第一次成为真正投入信仰的信徒。男孩们每逢星期日都要去教堂两次；那是一座盎格鲁天主教会。烛火、焚香、祭服，以及他们跪着唱的赞美诗，都是英格兰宗教氛围中令他感到陌生、并引起他自觉抗拒的特征；但他后来怀疑，这些事物或许仍对他产生了影响。更重要的是，他听到一些显然相信基督教教义的人讲授这些教义。由于他当时并无怀疑，这些教导使他原本自认为持有的信念鲜活起来。

信仰也带来了恐惧。在没有窗帘的宿舍里，遇到月光明亮、烈火般炽热的夜晚，刘易斯会为自己的灵魂担忧；他记忆中其他男孩的睡息声，也始终与这段经历相连。他认为这种恐惧既不过分，也无害。他开始认真祈祷、阅读《圣经》，并努力遵从良知。按他的回忆，男孩们之间关于宗教的谈话庄重而健康，并非歇斯底里，也不令人难为情。这段早期实践之所以重要，是因为后来在沙特尔放弃的信仰，曾以祈祷和努力顺服的方式活出来，而不只是继承来的标签。

沙特尔与神秘学

沙特尔治愈了刘易斯与英格兰之间的龃龉。他喜爱蓝色的平原和青翠起伏的山丘，第一次在怀文修道院看见美，也结交了第一批真正的朋友。然而，这所学校也成了另一场更具深远影响的变化发生之地——他不再是基督徒。他将自己的逗留时间定为1911年春季学期至1913年夏季学期结束，同时承认自己无法准确标定背教过程的各个阶段。他抵达时，这一过程尚未开始；离开后不久，它便已完成。

刘易斯以温和的态度谈及沙特尔的舍监C小姐，并未将责任归咎于她。她照料男孩们时展现出非凡的技巧与热忱；他记得她无私奉献，尤其因为自己是孤儿而格外喜爱她。她本人也在寻求灵性真理，但已涉入神智学、玫瑰十字会学说、唯灵论及更广泛的英美神秘学传统。她无意损害刘易斯的信仰，也不知道自己的谈话正将陌生观念带入一个可能因此受到剧烈冲击的头脑。

在此之前，刘易斯喜欢想象奇异景象和其他世界，却并不相信它们真实存在。他想象中的动物国和印度，在他看来显然都是虚构；即使是一个幽灵般的矮人，也只曾短暂现身。C小姐对神秘学的兴趣带来了另一种可能——奇异事物或许真实存在，而可见世界之外，可能隐藏着大片区域，远超他朴素神学观所能容纳的范围。这一发现唤起了他对超自然事物本身的渴望；他后来将这种迷恋描述为一种吞噬心灵的灵性欲望，足以使其他一切都显得索然无味。

其影响并不止于神秘学信仰。刘易斯说，神秘学思辨的含混不明逐渐软化了他基督教信念的界限。信仰开始像是一种可能的感受，而不再像要求人予以认同和服从的真理。他回忆，自己把“我相信”改成了“人会有这种感觉”；这种变化带来了宽慰——早年宗教生活中那种要求严苛的确定性，让位于更轻松、更冷静的理智姿态。在他后来的解释中，C小姐提供的是契机，而非意图或直接计划；他将更深层的转变归因于自己内心早已准备好逃避信仰。

祈祷、教育与悲观主义

这种内在准备有其私人的根源。有人告诉刘易斯，祈祷不仅要念出祷词，还要思考祷词的内容；于是他试图监控自己的专注程度。祈祷结束后，一个责备他的内在声音便会追问——他当真专心了吗？或者，他的专注是否和前一晚一样好？他于是把祷告再念一遍，却没有把握认为再试一次就会更好。

接着，他给自己设定了更严苛的标准——除非每一段祷词都伴随一种“真切感受”，否则便不算数；所谓“真切感受”，是指想象与情感都达到鲜明强烈的程度。这项标准要求他凭意志力制造一种意志力无法保证产生的体验。夜里，他一心想睡，却仍努力召唤这种真切感受，常常陷入绝望。这一要求可能导致无穷倒退——甚至在祈祷之前，为求得到真切感受而作的祈祷，本身也可能需要真切感受。他记得冰冷的油布、报时钟声，以及夜色流逝；疲惫使就寝成了一场磨难。每晚的煎熬令整个夜晚都笼罩在阴影中，他担心若继续沿着这条路走下去，自己可能会发疯。

刘易斯后来称这种负担是一种错误的责任感，也是他无意识地想要放弃基督教的动机。他的叙述并未说祈祷本身导致了他失去信仰；相反，一种错误的灵修方法使他的私人实践变得压迫感十足，从而为他逃离宗教的欲望提供了强大的实际诱因。这个区别是他事后解释的核心——他原先视为虔诚考验的东西，变成了一种令人精疲力竭的要求，迫使他追求一种主观强度，而那种强度既无法界定，也无法由他掌控。

古典读物带来了有意识的理智压力。在维吉尔及其他古典作品中，刘易斯遇到一些宗教观念；教师和编者将它们视作幻觉，却不曾解释异教信仰如何可能预示基督教，或如何可能在基督教中得到圆满。宗教在他眼中普遍显得是人类谬误自然滋生的产物——有上千种错误体系，唯独基督教被宣称为真。他看不出有什么明确根据，能使自己的信仰成为这一普遍类别中的例外。问题不仅在于异教信仰有别于基督教教义，更在于教育所提供的叙述未能令人信服地说明，为何基督教享有特殊地位。

悲观主义进一步削弱了他对信仰的依恋。那时的刘易斯并不郁郁不乐，但在理智上已形成一种判断——总的来说，宇宙是一种令人遗憾的安排。回望往事，他将这种倾向与早年一种大多未曾言明的感受联系起来——无生命之物似乎在抗拒他，他认为这与自己的笨拙有关。他并非指一个孩子会因为剪刀不好用，就有意识地推断宇宙邪恶；他的意思是，个人遭遇的挫折可能使人预期事物会阻挠自己的意图。这种倾向后来表现为一种想法——若世界是经过设计的，它就不该如此脆弱而有缺陷。

信仰丧失的过程与特征

刘易斯并未声称这些压力构成了一套连贯的论证。对神秘事物的欲望与反对宗教信仰的理由，在他心境各异时发挥作用，却都产生了削弱基督教信仰的结果。在沙特尔的那些年里，他的信仰逐渐消退，期间有所起伏，而他已无法重构这些变化。最终，他成了背教者，放下信仰时既不觉得有所失去，也感到他所说的深切宽慰。因此，结局并非一次戏剧性的断然拒绝，而是一个过程的终点；即使对成年后的叙述者而言，这一过程的确切时间顺序仍然模糊。

他在校期间，周围的学校生活也发生了变化。逗留时间过半时，一位深受爱戴的副校长和C小姐同时离开。刘易斯记得，学校中他认为真正扎实的优点明显减少了，不过表面上的愉快未必有所减退。他认为C小姐既带来真正的益处，也造成伤害——她的热情唤醒了他的情感，也帮助他克服了源自早年经历的情感压抑。他还相信，她寻求灵性真理时确有真诚无私的部分，这些部分曾使他受益。但在她离开之后，他认为有益的影响渐渐消退，造成伤害的影响却留存下来。这种事后补充避免了将背教简单归因于某一个人或某一种影响。

后来的看法与彼此不同的皈依

刘易斯后来接触神秘学著作，表明沙特尔时期的神秘学迷恋并未局限于他失去信仰的那段时期。在布克汉姆求学期间，他阅读W. B.叶芝的诗歌和散文，因而意识到叶芝认真相信魔法，也相信物质世界与另一领域之间可以相互接触。由于刘易斯曾将科学理性主义视为权威，叶芝便代表了另一种权威——一位博学、负责、非基督教的作家，反对物质主义世界观。阅读莫里斯·梅特林克的作品，又使他接触到唯灵论、神智学与泛神论；这些思想也主张现实超越物质世界。刘易斯并未全盘接受，却承认自己的物质主义中出现了一个令人不安的“也许”，沙特尔时期那种兴奋感也再度涌现。这种复现有助于说明，背教并未简单抹去他对神秘学的渴求；它留下了一道想象与思想上的缺口，足以动摇他后来对物质主义的确信。

他最终重新走向宗教信仰，并非立即发生，也不等同于撤销沙特尔时期的背教。在与欧文·巴菲尔德的论辩中，刘易斯放弃了他后来称为“年代势利”的看法，即仅仅因为某种信念已过时，便认为它不可信。巴菲尔德也揭示了刘易斯早期实在论中的矛盾——他将感官世界视为终极实在，却仍认为逻辑、道德判断与审美价值客观有效。刘易斯后来描述，这一挑战迫使他放弃实在论；否则，他就只能接受一种行为主义观点，把思想与价值都解释为行为，而这种解释在他看来简直无法相信。

1929年，刘易斯在牛津大学莫德林学院的一间屋子里向有神论降服；他夜夜感到上帝正在临近，终于跪下祈祷。他明确将此事与皈依基督教区分开来——当时他承认的上帝并非人类，而他对道成肉身一无所知。再后来，他才重新思考宗教，不再把它看作一场竞赛，仿佛上千种错误体系之中唯有基督教为真，而是把它视为一种历史，其中的异教传统可能包含等待圆满的预示。他逐渐认为，福音书关于基督的叙述既有历史真实性，又独特地宛如神话成为事实；他也接受了上帝成为人的主张。通过并置这些不同阶段，回忆录将背教呈现为刘易斯宗教生活中真实存在的一段时期，而非他早已抵达某一结论之后，伪装成最初步骤的经历。