刘易斯想象力的复兴

刘易斯想象力的复兴，是童年时期他称作“喜悦”的体验消失后，想象性渴望的突然回归。决定性的时刻发生在沙特尔——一个印刷标题和亚瑟·拉克姆绘制的插图唤醒了他记忆中的北方世界，使他重新觉察到“喜悦”本身的失落。这种恢复并非只是审美愉悦的重现——后来，通过阅读、音乐和论辩，想象性的渴望成为刘易斯重新思考物质主义、宗教与现实本质的一条途径。

童年与“喜悦”的失落

刘易斯把童年与少年时期区分得截然分明，仿佛一方是记忆中的故土，另一方则是异国。他怀疑那种将文艺复兴描述为欧洲骤然迎来春天的宏大历史叙事，认为这种图景或许反映了人们对自己青春期后重获新生的记忆。按照他的说法，少年时期往往中断而非延续童年——想象力沉睡，贪婪、残酷、喧闹和平庸的野心则变得醒目。这种转变不仅是趣味的改变，更是自我连续性的一次断裂。

他说，自己的童年始终与其余人生浑然一体，而少年时期却并非如此。童年时令他欣喜的书，仍然能使他愉悦；回想起来，在奥尔迪学校和坎贝尔学院读过的许多书，仿佛都属于一片沙漠。在坎贝尔学院读《索赫拉布与鲁斯塔姆》曾给他带来强烈的审美反应，却没有使“喜悦”重返。对刘易斯而言，“喜悦”既不是普通的快乐，也不只是审美愉悦——其中既有尖锐的刺痛，也有无法慰藉的渴望。等他到了沙特尔，真正的体验已彻底消失，以至于他仿佛连它的记忆和渴望也都不复存在。

沙特尔的觉醒

刘易斯在沙特尔的求学生活刚开始不久，变化便发生了；这不是逐渐回归，而是在一瞬间降临的。在一间教室里，他的目光落在一份文学期刊上的标题和图片上；他猜想刊物可能是《书报》或《泰晤士报文学增刊》。《齐格弗里德与诸神的黄昏》这几个字以及亚瑟·拉克姆的一幅插图，骤然改变了眼前景象的意义。刘易斯从未听说过瓦格纳或齐格弗里德，起初还误以为标题说的是诸神生活其中的黄昏。然而，他立刻认出，图像属于一个北方世界，而非凯尔特、林木葱郁或尘世的世界。

他把这种感觉称作“北方性”——一种辽阔、清朗的景象，展现在大西洋上空，处于北方夏日无尽的暮光之中，带有遥远而严峻的气息。这幅插图还使他想起泰涅尔的《德拉帕》，以及其中的巴尔德尔和飞向太阳的鹤。两种遥远之感在这份认出中交汇——一方是图像里的遥远世界，另一方是他自己童年“喜悦”的失落世界。刘易斯描述说，它们融合成一种难以承受的渴望和失落。这体验几乎在他认出它的同时便消逝了，但它的消逝使他明白，自己如今最想要的是什么——再次拥有它。

瓦格纳、阅读与想象力的运作

最初的图像之后，接连发生的一系列相遇为苏醒的渴望提供了可供发挥的素材。刘易斯早已喜欢阅读留声机唱片目录，却从未想过大型歌剧的唱片会与自己有关。一份名为《声音匣》的杂志每周刊载歌剧梗概，后来开始介绍《指环》；通过这些介绍，他得知齐格弗里德是谁，也了解了诸神的黄昏意味着什么。他开始创作一首以瓦格纳的尼伯龙根故事为蓝本的英雄诗，只依据那些梗概写作。他经验不足的痕迹显现在诸如“阿尔贝里希”与“沟渠”、“米梅”与“时光”这样的押韵上，但这项创作不只是情节和格律练习。

这首未完成的诗标志着刘易斯对写作的认识发生了变化。他觉得前三卷对一个男孩而言还算写得不错，但写到第四卷时，他试图传达自己感受到的激动，寻找能够暗示而不只是陈述的语言，结果作品便写不下去了。他未能坚持完成，却意识到自己已经懂得写作意味着什么。在这个阶段，他还没听过瓦格纳的音乐，作曲家名字印在纸上的字形却已具有魔法符号般的力量。

接下来的假期里，刘易斯在T.伊登斯·奥斯本的店铺中听到一张《女武神的骑行》唱片。他没有把它当作一首孤立的音乐会曲目来听，而是将其视为英雄戏剧，并以拉克姆唤起的北方性为背景。这音乐给他的感觉犹如一道霹雳。瓦格纳的唱片，尤其是《指环》中的曲目，也包括《罗恩格林》和《帕西法尔》的曲目，成了他零用钱的主要用途，也成了他经常选择的礼物。他坚持认为，这不只是新添了一种音乐乐趣——瓦格纳的音乐似乎属于另一种体验，交织着烦扰、狂喜、惊异，以及他无法命名的感受。

后来，刘易斯与玛丽表亲在邓德拉姆拜访时，得以接触那本配有插图的《齐格弗里德与诸神的黄昏》；他在她客厅的桌子上发现了这本书。他极想得到它；得知较便宜的版本售价十五先令，并没有使这笔钱显得不那么难以承担，最后他之所以买到，主要是因为哥哥与他分担了费用。拉克姆的画在他看来使音乐变得可见，深化了最初由期刊插图点燃的反应。从标题和插图，到歌剧梗概、诗作、唱片和书籍，这一连串经历显示，最初的觉醒如何借助不同艺术形式逐渐增强。

想象力与信仰

刘易斯的复兴也属于他理解宗教观念方式的一场更大变化。早先，他阅读维吉尔等古典作家时，接触到异教宗教素材；教师和编者把这些素材当作幻象，却没有说明基督教如何可能实现或预示异教。于是，宗教在他眼中成了一种普遍的自然谬误，而基督教则被武断地豁免，成为唯一真实的宗教。这种对比使他难以维持承袭而来的信仰。后来想象力的恢复本身并未解决这些问题，但它重新打开了一个狭隘的物质主义解释难以妥善容纳的世界。

在布克汉求学时期，W. B.叶芝的散文让刘易斯接触到一位成年的非基督教作家；此人相信，在物质世界之外还存在其他存在者，也相信人有可能与之接触。阅读莫里斯·梅特林克，使他接触到通灵术、神智学和泛神论。刘易斯并非简单接受这些主张；它们的重要性在于给他原本视为稳固的物质主义引入了一种令人不安的可能性。这种怀疑使与沙特尔时期相关的旧日神秘学兴趣重新出现，尽管兴趣复燃并不等于信念已经确立。

他后来与欧文·巴菲尔德的论争，进一步改变了人们认真看待想象力的思想环境。巴菲尔德的论证摧毁了刘易斯的年代势利——也就是认为某些观念仅仅因为不再流行便是错误的假设。这些论证还促使他审视两人共同的实在论中的一处难题。他们把感官世界视为根本，同时仍然主张逻辑思维、道德判断和审美价值具有客观权威。刘易斯逐渐认为这些立场彼此矛盾——如果思维纯属主观，这些主张便无从成立；如果现实只限于感官所揭示的事物，便会导向一种行为主义的逻辑、伦理学和美学解释，而他认为这种解释无法令人信服。因此，他感到自己不得不放弃实在论，并承认心灵并非宇宙发展晚期才产生的副产品。

另一次文学相遇为这一转变指明了更为明确的精神方向。十月的一个夜晚，在莱瑟黑德车站，刘易斯拿起一本封面沾着污渍的《幻象》Everyman版乔治·麦克唐纳所著的仙境传奇，然后赶去乘车。书中的林间旅程、鬼魅般的敌人，以及善良与邪恶的女性，都与他熟悉的想象世界足够接近，因而他读来毫不突兀。然而，刘易斯认为，使这本书有别于自己早先那些传奇作品的特质是圣洁。熟悉的想象素材依然存在，但伴随着它的光已不再只是遥远的旧日渴望——它似乎近在眼前，近得令他无法把握；他看不见它，是因为它离得太近。

这次阅读澄清了他的探索方向，却未能立即解决问题。长久以来，他把渴望与唤起渴望的景象混为一谈；一时间，这些混淆不再奏效，刘易斯得以把想象故事与萦绕其上的特质区分开来。后来，在欧文·巴菲尔德和贝德·格里菲思神父这两位宗教探索中的重要同伴帮助下，他不再追问一千种虚假宗教之中哪一种才是唯一真实的宗教，而开始追问异教宗教的种种暗示在哪里臻于成熟。他将印度教和基督教视为最后留下的可能性，并认为基督教的历史主张以及《福音书》的性质是决定性考量。因此，想象力的复兴本身并非一次皈依。它恢复了渴望的能力，也开启了一系列思想问题，使这种渴望得以获得宗教意义。

记忆、对照与意义

回忆录对想象生活的描述刻意呈现出双重面貌。在一种回忆中，刘易斯的外在生活似乎疲惫而污浊；在另一种回忆中，他的内心世界则充满神祇、英雄和神话人物。他把这两种叙述比作油和醋，又比作一条河与一条运河并行——单独看时，各自都仿佛占据整个视野，但任何一方都无法抹去另一方。复兴正属于这种张力。内心骤然亮起的光，可以与它发生时那间平淡无奇的教室并存；想象生活的恢复，也不会抹去普通少年时期的境况。

刘易斯初次从爱尔兰前往英格兰的旅程，与他后来在沙特尔的觉醒形成对照，从而使这一点更加鲜明。小时候，兰开夏的平坦风景和乘火车前往尤斯顿的旅程令他感到受困和窒息，仿佛与海洋和高耸的山脊之间出现了令人敌视的隔离。而在沙特尔，一幅插图竟能在教室里打开一片辽阔的北方远景。周遭的物理环境不必改变，想象力便能揭示另一个世界；发生变化的是他借以感知周遭环境的注意方式和渴望。

因此，刘易斯想象力的复兴既是恢复，也是转向。拉克姆的图像唤回童年失落的“喜悦”，而瓦格纳则把恢复的北方性拓展成一项艺术追求，《幻象》又揭示出一种他称作圣洁的特质。此后的阅读和论辩动摇了物质主义用来否定想象力所揭示之物的那些假设。这段经历的重要意义，并不在于把艺术当作宗教信仰的证明，而在于展现一份消逝的渴望如何重返，如何在接连不断的相遇中变得可以理解，又如何使刘易斯无法再将信仰问题置之不理。