悲观主义

在C. S.刘易斯的回忆录中，悲观主义并非单纯阴郁的性情，而是对现实作出的理性判断；这种判断形成于少年时期，又在思想交锋中得到修正。他逐渐认为宇宙令人遗憾，而且表面上毫无意义；与此同时，他所热爱的美似乎只是虚幻的。这种看法让不信教显得颇具吸引力——唯物主义世界似乎能让人摆脱宗教权威和任何终极灾难。然而，刘易斯也坚持认为，他后来不再悲观，并非只是因为希望心情变好；这种转变源于他对哪些事物可以被认识和相信的看法发生了变化。

这种看法的形成

刘易斯的悲观主义与他早年的宗教生活一同发展，但回忆录将宗教实践带来的不快负担，与不信教的思想论据区分开来。祷告时，他给自己设下一项考验——每一句祷词都必须伴随鲜明的想象和情感上的“体认”，否则便不算数。他试图凭意志召唤这种状态，尽管它本身界定模糊，也无法靠这种方式稳定地产生。一个又一个夜晚，他疲惫而苦恼地勉力尝试；这项任务使整个夜晚蒙上阴郁，也让他害怕就寝。刘易斯后来认为，这种自加的负担在当时虽未被他察觉，却促使他想要放弃基督教信仰。

更为自觉的挑战来自阅读古典文学，尤其是维吉尔的作品。刘易斯发现，教师和编者把异教的宗教观念视为幻象，却不解释基督教如何能够实现异教的期盼，或如何预先显现于其中。在他看来，宗教普遍而言似乎是人类自然产生的错误，而基督教却被说成唯一的例外。他不明白自己的传统为何理应受到这种特殊对待；正如他回忆的那样，他急于不再区别对待它。由此产生的疑虑还不是一套定型的哲学论证，却使基督教信仰相较于其他宗教那些被认为是错误的观念，显得武断。

刘易斯说，到他前往布克汉姆时，无神论与悲观主义都已成形。柯克帕特里克为他所选定的立场提供了新的论据；他并非在交谈中直接攻击宗教，而是通过自己的思维方式和刘易斯所读的书籍产生影响。柯克帕特里克的无神论主要依据人类学和悲观主义；他尤其关注《金枝》和叔本华。由此，刘易斯的叙述将悲观主义呈现为一种受阅读强化的思想氛围，而非仅仅是对个人不幸的情绪反应。

美、唯物主义与逃避的愿望

刘易斯描述了自己的想象生活与现实观之间一道鲜明的鸿沟。他心灵的一侧充满诗歌和神话，另一侧则被浅薄的理性主义占据。他所热爱的大多数事物似乎都是虚构的，而他认为真实的大多数事物却显得阴郁而毫无意义。自然是个例外，因为它的美能够直接为人所体验；但这美反而使问题更加尖锐——世界怎么既美丽，又残酷、浪费而徒劳？刘易斯回忆，那种立场近乎认为，一切美好之物都是虚构的，而一切真实之物都是邪恶的。他对一厢情愿的想法疑心极重，以至于当某种说法符合自己的愿望时，反而倾向于不信任它。

然而，唯物主义确实满足了一种强烈的愿望。一个没有基督教上帝的宇宙，似乎不再有权威能够触及自我最深处。刘易斯希望自己有一部分能完全由自己作主，不受干涉；而按他当时的理解，基督教不允许存在这样一块不受干预的领域。唯物主义的解释也似乎限制了存在所带来的后果——死亡意味着一切终结，不会有无穷无尽的灾难。刘易斯将这种吸引力与他对奥尔迪学校那段宗教经历的恐惧联系起来；他后来认为，自己在回想中夸大了那段经历。他也将之与自己的性情联系起来——他更急于逃避痛苦，而非追求幸福。基督教的形式也不合他的审美；他把基督教与难看的建筑和音乐，以及自己不喜欢的诗歌联系起来，尽管怀文修道院和弥尔顿是例外。

刘易斯试图坦然接受这种看法带来的代价。如果现实由原子和进化构成，那么美就只能被视为主观感受，他所珍视的一切也都只能是幻影。他称柯克帕特里克教会了自己尊重思想上的一致性，同时也记得自己当时以何等自负而粗率的态度，为所谓的开明立场辩护。他与亚瑟辩论时会摆出趾高气扬的姿态，用亵渎的称呼指代上帝和耶稣，仿佛这就足以决定论辩的胜负。刘易斯在回顾中将这一矛盾置于核心——他想逃离基督教的宇宙观，但唯物主义的宇宙观却要求他否认几乎一切自己所爱的事物的真实性。

矛盾与最初的动摇

刘易斯不信教的走向并非政治或哲学上的必然结果。后来，他曾思索自己为何没有成为某种常见类型的讽刺派无神论知识分子。按他的理解，他厌恶自己的公学和大英帝国；阅读萧伯纳和罗斯金，使他早期的政治观点带有模糊的社会主义色彩；他对感情用事的猜疑也可能支持一种揭穿幻象的立场。然而，他同样憎恶集体主义；他的浪漫主义倾向，以及对未来有限的信心，使他难以投入革命事业。因此，他的悲观主义与另一些冲动并存，却无法整齐地归入某一种公共学说。

他所眷恋的想象对象，仍与他所维护的唯物主义彼此冲突。刘易斯珍爱诸神与英雄、赫斯珀里得斯花园、兰斯洛特与圣杯，却又宣称相信原子、进化和军旅生活。他认为这些信念之间的张力极为严重，但回顾起来也可能有益。他的唯物主义“信念”在布克汉姆时期即将结束时开始动摇；但他明确指出，这种变化另有缘由，并非出于想让自己的信仰与所爱之物相协调。

W. B.叶芝带来了其中一次动摇。通过叶芝的诗歌和散文，刘易斯发现，作品中的超自然存在并非只是想象出来或人所渴望的；叶芝认真相信，在物质世界之外或周围还存在一个世界，而且人能够与之接触。刘易斯对科学的信任很大程度上源自权威，因为他自己不是科学家；叶芝则提供了另一种权威，而当时的刘易斯尚无能力将他驳倒。随后，阅读莫里斯·梅特林克使他接触到灵学、神智学和泛神论。刘易斯并未全盘接受这些主张，但物质世界之外或许另有存在的可能性，动摇了他的确信，却没有立即使他重新接受基督教神学。

重新思考现实

刘易斯的新面貌改变了他对想象中的渴望和宇宙的理解。受当时心理学影响，他开始怀疑自己曾珍视的西方花园和其他浪漫意象不过是幻想——也许它们诱使他陷入情色遐想或神秘学想象。得出这个判断时，他忘记了自己早年的一项区分——那些意象不过是“喜悦”涌现时闪现的景象，并非欲望的终极对象。他曾把这些意象当作可欲之物本身；后来他没有质疑这个错误，反而否定了那些意象。因此，按他后来的说法，他当时自信自己已经“看透”它们，实际情况恰恰相反。

亨利·柏格森帮助刘易斯松动了悲观主义的另一项前提——宇宙或许原本不存在。刘易斯开始把必然存在视为现实的一种属性，尽管起初他将这属性归于宇宙，而非上帝。这一变化意义重大，因为它使谴责整体显得不合逻辑——如果现实并非一种可以任意替换为虚无的选项，那么赞扬或责备现实整体便毫无意义。刘易斯说，由此形成的斯多葛式一元论带给他平静，也是自预备学校时期以来最接近宗教体验的一次经历。至少在那段时期，这也终结了通过缔约或妥协来操控现实的想法。与此同时，“喜悦”被重新命名为“审美体验”——刘易斯仍称它有价值，但说它鲜少出现，力量也很微弱。

巴菲尔德的挑战与后来的转变

欧文·巴菲尔德皈依人智学，由此开启了他与刘易斯之间一场旷日持久的思想论战。刘易斯后来承认，朋友们并不像他当初设想的那样受到神秘学吸引；他也形容自己早先对人智学的批评既不公正又尖刻。他与巴菲尔德的争论并非争吵，而是持续近乎不断的思想交流，通过书信和当面交谈延续多年，成为刘易斯一生的转折点。

巴菲尔德的论点挑战了刘易斯早期思想的两个基础。首先，这些论点打破了他的年代势利，即认为一种观念只因属于过去便已遭到否定的假设。刘易斯开始追问，这类观念是否真的被驳倒，并意识到他所处的时代与其他时代一样，也有其特有的幻象——往往是那些广受认可，以至于没人想到要为其辩护的假设。其次，巴菲尔德向他指出，他们早先的实在论存在刘易斯所认为的一种矛盾。他们把感官所及的宇宙视为终极现实，同时又声称逻辑能够导出客观真理、道德判断有效、审美体验有价值。如果思想纯属主观，这些主张便无法成立。刘易斯发现，把逻辑、伦理和美学都归结为行为主义，简直令人无法相信；因此，他不得不放弃实在论，并承认心灵并非后来才出现的副产品，而现实归根结底具有心灵的性质，逻辑则参与了宇宙性的道。>

这段思想历程的终点，并非从悲伤到乐观的简单逆转，而是对悲观主义能够评判什么有了新的理解。刘易斯的新面貌早已教会他接受宇宙，而不是断言整体非善即恶；巴菲尔德的批评进一步改变了他理解现实与知识的方式。到刘易斯和格里菲思都相信上帝时，问题也已发生转变——不再是从许多所谓错误的宗教中挑出唯一正确的基督教，而是追问宗教的种种暗示在哪里发展成熟。刘易斯开始认为，过去的敬拜者回应的是真实存在之物，同时仍在寻找一种能够接受理性与良知检验的宗教。悲观主义最初是对一个看似残酷而无意义的宇宙作出的裁决；要最终消解这种裁决，刘易斯必须重新审视的不只是自己的情绪，还有支撑这一裁决的唯物主义图景所具备的权威、限度与基础。