无神论

在C. S.刘易斯的回忆录中，无神论是一种明确且受到捍卫的世界观，而不是宗教曾经存在之处的一片空白。它意味着逃离与基督教相连的恐惧和权威，并且在理智上似乎得到物质主义的支持；然而，刘易斯的叙述表明，这种立场如何受到选择性经历、继承而来的理智假设，以及希望让自我有一部分不受干涉的欲望所塑造。它最终瓦解的过程分为几个不同步骤——与灵性信仰和严肃道德的接触使其动摇，随后物质主义实在论受到哲学论证的压力，接着刘易斯分别承认上帝存在和接受基督教。

形成过程与思想来源

刘易斯说，在迁往布克汉之前，他的无神论已经完全形成。更早的背景包括他在奥尔迪校长的学校度过的一段时期；那时基督教成为他实际相信的信仰——教会教义使他先前自称相信的教理变得鲜活，他开始祷告、读《圣经》，并努力遵从良知。他后来回忆这段宗教时期时，对与之相关的恐惧赋予了不成比例的重要性。到他拒绝基督教时，他已开始认为宇宙令人遗憾，而基督教所宣扬的则是无边无际的义务与苦难。

古典学问为怀疑提供了一个自觉的思想来源。阅读维吉尔使刘易斯接触到一些宗教观念，而教师和编者把这些观念视为错误，却没有解释异教信仰可能如何预示或由基督教实现。宗教在他眼中似乎是人类自然产生的错误，基督教则被武断地划为例外。他找不到理由认为自己继承的宗教应当区别对待，也已准备好不再这样做。与这一论证并存的是悲观主义，此时它更多是理智上的判断，而非气质使然——世界总的说来是一个令人遗憾的安排。刘易斯后来的反思坚持认为，不应因男孩的年龄或外表而轻视他的判断；他认为，童年本身也是一个认真思考的时期。

在布克汉求学期间，刘易斯的导师柯克帕特里克并未当着他的面鼓吹反宗教。刘易斯强调，他的无神论和悲观主义早于两人的交往；柯克帕特里克的影响只是间接地提供了新的论据，来自他的思维方式以及刘易斯读过的书。按刘易斯的描述，柯克帕特里克本人的无神论属于较老一代的理性主义传统，主要依据人类学和悲观主义论证；他对《金枝》和叔本华感兴趣。刘易斯也从他那里学会把思想上的前后一致视为荣誉问题。因此，最终形成的信念既不只是导师教给他的，也并非不受思想影响——刘易斯已先行选择自己的立场，之后才学会以更严谨的方式为之辩护。

物质主义世界观及其代价

刘易斯的内在生活似乎分裂于丰富的想象力与理性主义的解释之间。他热爱诗歌和神话，却相信自己所热爱的大多只是想象；在他看来，真实之物似乎阴郁而毫无意义。自然界呈现于感官的面貌，以及他所爱的一些人，是例外。他无法调和世界的美与他眼中的残酷、浪费和徒劳，并说自己当时的思路已趋近这样的结论——善只是幻想，现实则是邪恶的。

然而，物质主义的解释有着强烈的个人吸引力——它排除了基督教的上帝。刘易斯后来将这种吸引力与自己对早年宗教生活的恐惧联系起来，尤其是宿舍里月光下的夜晚；他还认为，这与一种宁愿躲避痛苦、而不急于追求幸福的性情有关。物质主义似乎限制了生存所带来的风险——死亡意味着经验终结，死后也不会有无限的灾难等待着人。相比之下，基督教似乎不提供任何退路。基督教仪式的美未能给他留下深刻印象；他更深层的反感在于权威。他想保留一片内在疆域，称之为完全属于自己；而基督教似乎最坚决地要把神的权威带进这片疆域。

刘易斯没有把自己的无神论简化为一厢情愿。他承认，物质主义迎合了他的一种愿望——摆脱神的干涉——但也要求他付出自己不愿承担的代价。他试图接受一个由原子构成的宇宙，在其中，美只是主观表象，而他所珍视的一切都属于幻象。他年轻时与亚瑟的争论体现了他对新立场充满好斗的自信，尽管后来他认为自己的许多推理十分粗疏。这种理智上的自信，与他仍然珍爱的想象生活并不协调。

他的立场也不是通往政治或思想从众的简单道路。刘易斯回忆说，他也有一些理由，可能会使他趋向一种常见的世俗知识分子身份，包括对公学和大英帝国的敌意，以及受萧伯纳和罗斯金作品滋养的模糊社会主义倾向。但他厌恶集体主义；他的浪漫主义以及对集体行动的悲观看法，使他与原本可能相似的知识分子类型分道扬镳。他描述自己的世界观时说，自己珍视诸神、英雄、赫斯珀里得斯花园、兰斯洛特和圣杯，却相信原子、进化论和服兵役。这些信念之间确有张力，但他并未说仅凭这种张力就引发了后来的怀疑。

灵性选择与怀疑复起

最初动摇刘易斯物质主义信念的，是W. B.叶芝。刘易斯发现，叶芝笔下的超自然存在并非只是诗歌想象或欲望对象——叶芝认真相信灵性世界，也相信那个世界与物质世界之间存在接触。这一点之所以重要，是因为刘易斯明白，自己的理性主义建立在科学发现之上；他并非科学家，只是依据权威接受这些发现。因此，叶芝提出了一种竞争性的权威，它处于刘易斯自以为已经拒绝的基督教传统之外。刘易斯认为叶芝是博学而负责任的作家，不能轻易置之不理。

阅读莫里斯·梅特林克进一步加深了这种动摇。刘易斯接触到灵媒术、神智学和泛神论，但并未全盘接受。不过，物质世界之外可能存在某种事物的想法进入了他的思考。这种可能性重新唤起了他早年对神秘学的迷恋，那段经历与沙特尔的女舍监有关。刘易斯在事后将这种追求禁忌知识的欲望，与他称为“喜悦”的渴望区分开来——神秘学许诺的是秘密与越界，而非他更深层渴望所寻求之物。他说，缺少老师和自身的恐惧限制了他的探索，而亲身经历也帮助他看出，神秘学的答案与“喜悦”无关。这段经历削弱了物质主义，却没有简单地使他恢复基督教信仰。

其他接触也使人更难认为无神论已经解决了善与宗教生活的问题。第一次世界大战期间在勒特雷波尔住院时，刘易斯首次读到G. K.切斯特顿的随笔。他的悲观主义、无神论和对感伤主义的厌恶，似乎本会使切斯特顿成为一位不大可能受他喜爱的作家，但刘易斯欣赏他的幽默，认为幽默与论证不可分割，也敬佩他所感受到的善良。他可以喜欢切斯特顿而不同意他的观点。阅读切斯特顿，就像此前阅读乔治·麦克唐纳的作品一样，使他接触到一些作品；后来他明白，这些作品能够引导无神论者面对原本无意探究的问题。

在所属营中，刘易斯还结识了约翰逊。他是牛津同窗，也是正逐渐转向有神论的连长。对刘易斯而言，最重要的不是他们之间的宗教辩论，而是约翰逊的良知。约翰逊认为，诚实、贞洁和忠于职守等严格美德，也与他们这样的人有关——他们喜爱美与古典文学。刘易斯此前从未认真考虑过这些美德也特别关乎自己。约翰逊的榜样使道德义务的问题更难被置之不理，尽管刘易斯说，约翰逊并不了解他本人立场的真相。

哲学挑战与无神论的终结

决定性的思想压力来自刘易斯与欧文·巴菲尔德之间长期的争论；巴菲尔德当时已成为人智学信徒。刘易斯起初以自己对神秘学的兴趣来理解巴菲尔德和他们的朋友，后来承认这是错误的，并为自己先前严厉的判断作了弥补。两人多年来当面和通信辩论，从未演变为争吵，但刘易斯称之为自己一生的转折点。巴菲尔德没有使他成为人智学信徒；相反，他的论证摧毁了刘易斯思想中的两个要素。

首先，巴菲尔德动摇了刘易斯的年代势利观——也就是认为某种思想仅仅因为属于过去便已声名扫地的假设。某种思想消失，可能表明的只是时尚更替，而非它已被驳倒；当代也可能像以往时代一样，拥有自身未经检验的幻象。这改变了刘易斯评判当代思想权威的方式。这项挑战尚未使他皈依宗教；它只是让他有理由质疑那些令世俗确定性看似不言自明的假设。

其次，巴菲尔德让刘易斯看到了两人感官实在论中的一个问题。他们把感官所揭示的宇宙视为终极现实，同时又主张抽象思维、道德判断和审美价值具有客观权威。刘易斯逐渐认为这两种主张互不相容——如果思维只是一种主观事件，它便无法可靠地承载他们赋予它的真理主张。更彻底的物质主义将要求他们放弃这些主张，或许转而接受以行为主义解释逻辑、伦理和美学；刘易斯认为，这种替代方案实在无法相信。因此，他不得不放弃实在论。他曾珍视独立于人类观察的自然，却逐渐接受——心灵不能被视为晚近才出现的副产品，而现实归根结底是心灵性的。

这一哲学转变并未立刻使他成为基督徒。1929年，刘易斯夜夜独自在牛津大学莫德林学院的房间里，感受到一个自己不愿面对的上帝正在临近。他向有神论降服，承认上帝是上帝，并开始祷告，尽管他形容自己当时心不甘情不愿，情绪低落。他将此理解为全然降服，而非经过协商的妥协。在叙述的下一阶段，他明确区分了这一皈依与皈依基督教——按他当时的理解，自己承认的上帝仍然不是人，而刘易斯尚未接受道成肉身。

之后的基督教信仰来自另一条推理路径。一旦刘易斯不再把宗教看成一千种错误信仰中的唯一真信仰，他便开始追问哪些宗教传统发展到了成熟阶段，以及异教信仰的暗示是否可能得到实现。他考虑过印度教和基督教，却发现基督教关于历史的主张具有决定性——福音书在他看来读来不像神话，但其历史叙述同时又带有神话的特质。他由此得出结论——神话在此成为事实，其中呈现的形象不仅是一位神，更是道成肉身的上帝。刘易斯说，自己曾抗拒这一结论，因为它使上帝更为接近，也进一步威胁到他追求独立的愿望。前往惠普斯奈德动物园的旅程标志着最后的转变——他出发时并不相信耶稣基督是上帝之子，抵达时却已相信。回忆录谨慎地区分童年信仰、无神论、有神论和基督教信仰，从而把无神论呈现为一段变化中的思想历程中影响深远的阶段，而非对宗教始终漠不关心的同义词。