神话成为事实
惊悦“神话成为事实”是C. S.刘易斯对基督教如何逐渐显现为宗教渴望与神话模式在历史中的实现的阐述;基督教并非只是从一千种虚假宗教中任意挑出的一种真宗教。其核心主张是,基督的故事既在神秘而崇高的意义上类似神话,又在具体的现实性上类似历史——用刘易斯的话说,道成了肉身,上帝成了人。
从宗教怀疑到更广阔的问题
在学校里,刘易斯对古典宗教的研究动摇了他继承而来的基督教信仰。阅读维吉尔时,他接触到异教的宗教观念,而教师和编者将这些观念视为幻象,同时却想当然地认定基督教是真实的例外。这种对比令他困惑——如果各种宗教通常都是人类的无稽之谈,基督教凭什么可以例外?这一思想困境,与他把祈祷变成沉重负担以及日渐加深的悲观主义交织在一起。后来,他的神秘学幻想与他所谓的未设计论证把他引向不同方向,却产生了相同的影响——两者都使他远离基督教。刘易斯将自己背弃信仰的过程描述为渐进、反复摇摆且令人宽慰,而非一次果断的决裂。
后来,基督教与大量虚假宗教之间这种沿袭而来的对立,逐渐让位于另一个问题。承认上帝存在之后,刘易斯无法再一概否定崇拜——那些曾经起舞、歌唱、献祭、战栗和敬拜的人,似乎确实领会到了某种真实之物。但他也不能就此简单地回归异教。他想知道,宗教在哪一种信仰中走向成熟,或者说,它的种种暗示在哪里得到了实现。按照他的叙述,寻求的范围最终缩小到印度教或基督教。
神话、历史与《福音书》的证据
两次相遇使这个问题得以提出。刘易斯的朋友欧文·巴菲尔德曾提出论证,促使他以更尊重的态度看待异教神话,而不再将其视为单纯过时的谬误。接着,在1926年初,一个刘易斯认为极为顽固的无神论者指出,《福音书》历史真实性的证据出奇地充分,而垂死之神的模式或许确曾发生过一次。这番话令刘易斯不安,因为说话者正是他曾认为绝不可能接受基督教信仰的人。
刘易斯读过G. K.切斯特顿的《永恒的人》,书中以一种看似易于理解的方式勾勒了基督教历史的大致轮廓。然而,更有力的汇合点并不只是基督教与异教神话相似。刘易斯认为,《福音书》具有鲜明的历史特质——它们读来不像神话,对耶稣的记述也既非纯粹神话,也非人们熟悉意义上的纯粹历史。他认为,《福音书》的叙事将历史的具体性与神话的神秘深远融为一体,却没有因此被简化为其中任何一方。
在刘易斯的比较中,异教宗教提供的是预备或预言性的梦境,而基督教则代表成熟与圆满。他曾考察印度教,但认为其中的哲学和宗教要素似乎并存,却未能充分融为一体;他还认为,基督教提出了印度教并未提出的历史性主张。这些是刘易斯事后说明自己为何选择基督教的理由,并非对这两种传统的中立描述。他的论证最终指出,《福音书》描绘的人物既像一个通过历史而为人所知的人物那样真实可辨,又仿佛被一道超越尘世的光照亮。如果此人是神圣的,刘易斯推论道,那么他就不是众神中的一位,而是上帝。
皈依与圆满实现的力量
神话成为事实这一主张,是刘易斯信仰变化的一个阶段,而非一瞬间抹去所有抗拒的转折。他此前已经从无神论转向有神论;1929年,他承认上帝是上帝,并不情愿地在牛津大学莫德林学院祈祷。他后来对基督教信仰的叙述还指出了另一重抗拒——接受道成肉身,意味着以更具体、更令人无法抗拒的方式接受上帝的临在。刘易斯说,这一步更难让人欣然接受,因为它缩小了他想要保有灵魂自主权的余地。
这一观念既赋予这种转变以思想上的形态,也赋予它宗教上的形态。它不要求刘易斯在神话的想象力量与历史主张的真实性之间二选一,而是提出基督教将两者结合起来。神话指向意义模式;而在刘易斯的解读中,《福音书》的记述则将这些模式的实现定位于一位具体人物及其历史人生。由此得到的并非只是名单上又添一种宗教,而是宗教渴望的汇总与现实化。对刘易斯而言,这种结合有助于解释基督教信仰为何既回应了长久以来打动他的想象传统,也回应了最终动摇他不信立场的历史问题。


