圣罗莎

新墨西哥州圣罗莎标志着乔德一家迁徙过程中的一个关键节点，一个机械故障与分裂威胁交汇的地方。正是在佩科斯河畔，这家人超载的哈德逊超级六型卡车遭遇了灾难性的连杆轴承故障，迫使他们意外停留，这成为考验他们集体意志的熔炉。这个小镇本身与其说是一个目的地，不如说是一个试炼场，一个尘土飞扬的路边定居点，乔德一家不仅要面对他们老旧车辆的极限，还要面对威胁要拆散这个家庭的内部压力。

##母亲之路上的抛锚

乔德一家和威尔逊一家作为一个整体一起旅行，穿过了德克萨斯狭长地带，进入了新墨西哥州，土地像“巨大的静止地面涌浪”一样起伏。群山在远处若隐若现，汽车缓缓驶向佩科斯河。就在圣罗莎附近，驾驶威尔逊家旅行车的阿尔·乔德听到发动机里传来金属撞击声。汤姆·乔德听出是连杆轴承损坏的声音，把卡车停在了路边。诊断结果很严峻——轴承烧坏了，车不能再走了。一家人被困住了，热空气像波浪一样翻滚在大地上，群山在热浪中颤抖。这次抛锚不仅仅是机械故障；它直接威胁到家庭岌岌可危的时间表和日渐减少的资金。

##家庭会议与玛的反抗

圣罗莎的危机迫使召开了一次家庭会议。汤姆提出了一个务实的解决方案——其余家人应该开着卡车继续前进，而他则和吉姆·凯西留下来修车，之后再赶上来。这个出于效率考虑的计划遭到了玛·乔德的强烈反对。她认为这不是暂时的分离，而是家庭解体的开始。在一次戏剧性的对峙中，玛抓起一个千斤顶手柄，宣称她不会离开，并威胁要对任何试图强迫她的人使用暴力。“我们拥有的全部就是完整的家庭，”她坚持道，声音冰冷而决绝。她的立场表明，家庭的完整比速度甚至金钱更重要。汤姆意识到母亲意志的不可动摇，便让步了，计划被放弃。一家人将待在一起，汤姆和凯西则前往圣罗莎购买修理零件。

##废车场与独眼人

家人在广告牌的阴影下扎营，汤姆和阿尔开着减轻了负荷的卡车进入圣罗莎寻找替换零件。他们在镇边找到了一个废车场，场地被铁丝网围住，里面堆满了生锈的汽车残骸。在那里，他们遇到了一个独眼人，一个被痛苦和自怜吞噬的雇员。他谈到自己对老板的仇恨，老板嘲笑他的残疾和孤独。汤姆对这个人的自怨自艾感到不耐烦，严厉地训斥了他，告诉他遮住眼睛，别再自怜自艾。这次遭遇与乔德一家自己的挣扎形成了鲜明对比——独眼人向绝望屈服了，而乔德一家尽管困难重重，仍在继续奋斗。汤姆和阿尔从一辆报废的1925年道奇车上找到了一个可用的连杆，经过一番紧张的讨价还价，花了一美元买下了这个零件。他们回到抛锚的车旁，从黄昏一直工作到夜里，汤姆设法装上了新轴承，用铜线固定住活塞环。发动机重新轰鸣起来，这是一次逆境中的小小胜利。

##死亡与联盟之夜

在圣罗莎的修理并不是那次停留中唯一的事件。汤姆和阿尔在镇上时，祖父乔德——自从离开农场后就一直身体衰弱——中风了，在威尔逊家的帐篷里去世。一家人本已因抛锚而紧张，现在又面临着路上死亡的现实。威尔逊夫妇，艾维和萨里，提供了他们的帐篷和帮助，巩固了两个家庭之间相互扶持的纽带。乔德一家无力承担体面的葬礼，只好在路边秘密埋葬了祖父，在一个水果罐里放了一张纸条以确认他的身份。这种出于贫困和法律需要的做法，加深了家庭的失落感和彼此间的依赖。因此，圣罗莎的抛锚既成为了一次机械修理的催化剂，也是一次精神上的修复，迫使这个家庭在面对死亡和分裂时重申其团结。