Giovanna’s adolescence

乔万娜的青春期是一段刻意呈现为曲折不平的成长历程；家族秘密、带有阶级印记的空间和身体经验，动摇了她继承而来的种种观念。这段时期并非沿着平稳的直线走向成熟，而是在灰暗的岁月间穿插着鲜明的经历——深入父亲陌生的世界，与亲属建立新的亲密关系，家中危机，以及最后与伊达动身前往威尼斯。

时间与青春期的形态

乔万娜后来将青春期描述为缓慢的，由大片灰色和骤然隆起的色彩组成——绿色、红色或紫色。灰色的间隔难以准确标定时间——季节模糊成炎热或寒冷、雨天或晴日，而情感经历的重要之处更多在于色调，而非持续时间。然而，一旦她试图将这段时期诉诸文字，它的缓慢便化作一场旋风，种种色彩也混杂在一起。因此，这种回顾性的叙述拒绝以整齐的日历来标记成长；时间是通过感受重构的，而非由人生节点衡量。

在这段不规则的成长过程中，乔万娜设法补上了曾经落下的学年，并发现自己记忆力不错，即使读书时心不在焉，也能从书本中学习。这一成绩改善了父母对她的态度，尤其是父亲的态度，但他们重燃的骄傲并未使她感到满足。他们的存在令她觉得疼痛而恼人，仿佛是自己想要割除的一部分。她起初以讽刺的态度与他们保持距离，随后更有意地拒绝亲子纽带，直呼父母的名字。

穿越那不勒斯，发现亲属

那不勒斯垂直分层的地理格局，为乔万娜早年的世界划出了一道边界。她的外祖父母住在穆塞奥，那是她熟悉并常去的地方；父亲的亲属则住在那不勒斯熟悉高处下方一片界限不明、没有名字的深处。家中惯常走的路线——前往沃梅罗、弗洛里迪亚纳别墅，以及与父母朋友相关的街道——属于一个有花园、可瞥见大海、可以玩童年游戏且讲究礼貌的世界。越过这片天地，下城便显得陌生得多；前往父亲家族的漫长下行，仿佛通向另一座城市。

前往拜访父系亲属的途中，父亲终于谈起自己的出身。他指出自己出生和长大的街区，称家境贫寒，接着认出那幢破败的砖楼——他曾住在那里，而他的妹妹维多利亚至今仍住在那里。周围的环境——阴沉的公寓楼、仓库、遍地垃圾的绿地、水洼和污浊的空气——与熟悉的上城区形成鲜明对照。他的讲述为这片风景赋予了个人历史，但他愈发沉重的神情，也使这趟旅程变成一次直面那些他鲜少解释的矛盾的经历。

后来，维多利亚带乔万娜去见家族的其他兄弟姐妹——在铁路部门工作的叔叔尼科拉，以及安娜和罗塞塔两位姑妈。拜访地点遍及那不勒斯，从卡沃内到坎皮弗莱格雷和波佐利。维多利亚称这趟旅程是让乔万娜认识自己的血亲，但她也借此争论家族隐瞒了什么。乔万娜记不起亲属的名字时，维多利亚便责怪她父亲阻止她感受亲人的爱，并劝她仔细看看父母的世界与这些亲属的世界有何不同。

亲属们狭小、灰暗的公寓里几乎没有书籍；他们亲切交谈时，在方言和意大利语之间切换。乔万娜试着用相近的方式回应，让那不勒斯语调融入自己过分讲究规范的意大利语中。家人没有打听她父亲的近况，也不要求她代为向他问候，却明确表示他们对他的敌意并不针对她。他们叫她詹妮娜，这是父母从未使用过的名字。在这个名字之下，乔万娜感到另一个自我浮现出来——比起家中和学校里那个女孩，她更放松、风趣，也更愿意接受亲近。

这些拜访也让乔万娜从不同角度看见维多利亚。她不再只显露咄咄逼人的一面，而是在亲属中变得和蔼可亲；他们温柔地对待她，把她当作一个令人怜惜、也为他们所爱的亲人。尼科拉叔叔记得她喜欢草莓冰淇淋；得知乔万娜也喜欢后，他便让一个孩子去给大家买一些。亲属的欢迎让乔万娜感受到归属感；父母刻意与这个家族分支保持距离，曾使她无从拥有这种感受。

家庭权威与艰难的成长

发现父亲的亲属改变了乔万娜所能看见的事物，却没有化解她自己家中的冲突。在之后的危机中，面对母亲和马里亚诺时，她选择以和善相待——愉快地回应母亲，接受马里亚诺习惯性的亲吻脸颊，以及他熟稔地瞥向她胸部的目光；两人离开后，她便去洗澡，仿佛要把他们洗掉。这一幕让成年显得与其说是她可以选择的自由，不如说是身体和处境已然发生的变化。她明白成长无法阻止，即使她仍试图与那些给她施加压力的人和种种安排保持距离。

随后，乔万娜站在镜子前，重新审视自己加诸面容之上的羞耻感。她认为自己的脸缺乏和谐，就像维多利亚的脸，但最终认定，把这种相似视为悲剧是一种错误。美丽而优雅的面容可以藏着地狱般的痛苦，与粗俗或丑陋面容所流露的并无不同；美丽或许会容纳苦难，而非使人免受苦难。镜中的倒影将她对外貌的挣扎与更广泛的幻灭联系起来——一个人的外在表象并不能保证其内在生活。

离去与未竟的门槛

最后几段经历之一，始于乔万娜所谓青春期最荒唐的举动之一——一个星期五夜里，她与朱莉安娜动身前往米兰。这趟旅程充满不安，而非轻松亲密。朱莉安娜到车站时带着一只巨大的红色行李箱和塞得满满的手提包，乔万娜却只有一只装着必需品的小包；乔万娜说自己第二天就满十六岁后，朱莉安娜似乎很窘迫，并为拉她同行而道歉。两人试着交谈，却始终找不到自在的语气。就连共享食物——朱莉安娜母亲做的意面煎蛋饼——也只是带来短暂而实际的交流，并未让两人亲近起来。

在所提供叙述的结尾，乔万娜与伊达动身前往威尼斯。火车上，两人互相许诺，要成为前所未有的成年人。这个誓言充满活力，却尚未得到解决——青春期并未以与家庭或社会和解告终，而是以结伴、离去，以及按照不同方式界定成年生活的雄心收尾。这段旅程为这一时期留下了最后一个关于行进的画面，带着乔万娜越过她在这段岁月里逐渐学会质疑的熟悉边界。