Giovanna留级与学业中断

乔瓦娜留级并中断学业，使一次学业挫折成为衡量家庭内部分裂以及她自我形象困扰的标尺。她未能升学时，校方记录中的低分和过多缺勤给了母亲质疑这一决定的理由，但留级最终还是得到确认。母亲要求对此保密；相比之下，乔瓦娜希望别人知道这件事，仿佛失败是她唯一能够认领的身份标记。接下来的一学年里，她重新开始学习，成绩有所提高，但这并不意味着她简单地重拾了自信或归属感。

失败及其背景

六月，乔瓦娜的母亲去学校了解这一学年的情况，得知女儿未能升学。她早已知道乔瓦娜的表现很差，却认为留级是极端结果，于是带着女儿一同前去与教师和校长交涉，仿佛乔瓦娜在场就能证明学校做出了不公正的决定。教师们一时想不起她是谁，随后指出校方记录——成绩差，缺勤次数过多。母亲尤其在意缺勤，问乔瓦娜去了哪里。乔瓦娜说自己去了弗洛里迪亚纳公园。

这次会面使学校的评判与母亲对她的维护直接冲突。一位文学教师说，乔瓦娜没有学习古典学科的天赋。母亲替她回答，坚持说她有天赋，只是那一年迷失了方向。这个对比很重要——教师的评价指出了她学业能力的局限，而母亲试图维护一种潜能形象，尽管校方记录并未证明这一点。乔瓦娜自己则在心里把这项裁决扩展成更全面的否定，觉得自己不聪明、无法怀着善意行事、不漂亮，甚至也不讨人喜欢。

隐瞒、羞耻与自我定义

离开学校后，乔瓦娜的母亲责怪不在场的丈夫，说他本该照看、帮助并鼓励女儿。回到家后，她继续责怪他，第二天又到学校找他。叙述没有透露父母之间发生了什么。然而，当晚，母亲告诉乔瓦娜，他们不会告诉任何人她留级了。

这一要求并未让乔瓦娜感到安慰。她反而觉得更加受辱，因为她希望别人知道——在她看来，失败似乎是自己仅有的身份标记。她想象母亲把这件事告诉同事，以及那些请她校对稿件、写文章的人；也想象父亲告诉那些尊敬他的人，乔瓦娜不学习、不努力。在同样苛刻的想象中，她还想象父亲说她内外都像姑妈一样丑，并预言她或许会搬去工业区的马切洛街区与姑妈同住。这些想象中的断言把学业表现与家族相貌、外表和归属联系起来；乔瓦娜把一学年的失败变成了对自己整个人格的裁决。

母亲则称这次结果只是一个小挫折，并提出了切实的打算——乔瓦娜将重读这一学年、认真学习，成为班上最优秀的学生。乔瓦娜不情愿地答应了。母亲还告诉她不要提起留级的事，连安杰拉和伊达也不能告诉。乔瓦娜问父亲是不是要求保密，母亲没有回答。乔瓦娜注意到母亲瘦了些，并把沉默理解为证据，认为父母都为她的失败感到羞耻，这或许是他们仅存的共同感受。于是，这场学业挫折进入了一个早已被分居与指责所标记的家庭，但故事并未声称家庭破裂是她缺勤或成绩不佳的唯一原因。

坦白与家庭的反应

后来，在一次家庭聚会上，乔瓦娜拒绝继续隐瞒。当科斯坦察被说成是个乖巧好学的女孩时，乔瓦娜看出安杰拉和伊达不高兴，也感到自己复仇的冲动已经消退。她们的难过也使她难过。她担心她们会拿一个秘密来对付她——说她留过级、不学习、不配得到手镯——于是脱口而出，自己既不乖巧也不好学，前一年留了级，现在还在重读。

科斯坦察不确定地望向乔瓦娜的父亲。他咳了一声，确认留级属实，却立刻补充说，乔瓦娜今年表现不错，也许能一年读完两年的课程。随后，他转移了话题，让她把手镯给安杰拉和伊达。这番交流既表明她确实重读了一年，也展现了家人仍在努力控制这件事的意义——乔瓦娜毫无保留地说出失败，而父亲则把它描述成已经在克服的困难。她的坦白也打破了母亲要求她保守的秘密，使这场学业挫折在家庭中显露出来，不再只是她私下感到羞耻的根源。

重返学习与持续的疏离

后来，乔瓦娜重新开始学习，却没有有意识地作出这个决定，仿佛只是回到了过去的日常。她开始取得好成绩。与此同时，她对同学表现得更加友善，星期六晚上也开始和他们一起外出，但仍然避免建立亲密友谊。成绩的改善是切实的，但她在社交上的调整依旧有所保留。

她重新投入学习，并未消除她对学校的感受。学校在她看来比以往更像是一个充斥粗俗玩笑的地方；她仍会语气尖刻、突然发作，也会以敌意的沉默回应。有时她相信自己能够变得更好，但这种希望屡屡被烦躁、尖刻的评判和争吵的冲动所压下。成绩有所进步与她仍然感到疏离之间的对比，说明学业上的恢复并不能代替情感上的恢复。她把思绪寄托在罗伯托身上，表达自己时难以摆脱尖刻语气的问题却依然存在。

意义

这一段经历使学业失败既成为社会事实和家庭事实，也成为学业上的挫折。教师的记录证实了缺勤和低分；母亲提出保密，体现了家庭的羞耻；乔瓦娜想要公开宣布结果，则把这种羞耻转化成一种带有自我惩罚意味、却也反抗顺从的身份宣示。在家庭聚会上，她的坦白显露出她对自己的全面谴责与父亲试图将失败描述为暂时现象之间的差异。

后来重新开始学习，使“重读一年就能简单弥补此前的问题”这种想法变得复杂。乔瓦娜取得了更好的成绩，也努力让自己更合群一些，但她仍对学校心存疑虑，对同学保持戒备，也仍容易表现出自己希望能够改变的敌意。因此，这一发展轨迹是从失败与隐瞒走向重新努力与坦白，却没有彻底解决伴随她学业中断而来的疏离感。