Giuliana’s anxiety

朱莉安娜的焦虑，是一种不断加剧的恐惧——她觉得自己配不上罗伯托，担心失去这份给她人生带来新方向的爱情。家庭压力、异地分隔和她想象中的情敌都助长了这种焦虑；小说则让这种情绪在火车上有了具体而令人不安的表现——朱莉安娜焦虑地说个不停，难以停下，痛苦也化作一种身体警讯，乔万娜试图安抚她。

背景与压力

朱莉安娜的脆弱，受到她和乔万娜所处世界不平等的影响。乔万娜在那不勒斯高处的城区长大，而朱莉安娜请她想想自己成长的街区，以及自己的出身带来的种种困难。城市的地理格局让两人的差异变得具体可感——乔万娜熟悉的世界位于高处，而与朱莉安娜和维多利亚相关的贫困街区，则在通往下城区的漫长下坡路上。乔万娜试图安慰朱莉安娜时，她便提起自己的成长经历，坚持认为，不能仅仅从乔万娜的立场看待她的问题。

家庭内部的压力也加剧了她的焦虑。托尼诺不作解释便离开后，朱莉安娜只能独自面对维多利亚的欺凌和母亲的要求。在维多利亚的怂恿下，母亲要她告诉罗伯托——要么立刻娶她并搬到那不勒斯来，要么就解除婚约。朱莉安娜拒绝接受这种最后通牒——罗伯托忙于对事业至关重要的工作，而她想离开那不勒斯，不愿被这座城市束缚。然而，两位年长女性一再暗示，罗伯托把工作置于婚姻之前，说明他对她的爱还不够。尽管朱莉安娜对维多利亚心怀愤怒，这些暗示仍开始动摇她。

害怕失去罗伯托

罗伯托不在身边时，朱莉安娜的恐惧便有了直接的焦点。他计划和米凯拉以及另外两位教授去伦敦十天，这让朱莉安娜比此前面对时间更短的出行时更加痛苦。关键不只是罗伯托将出国，而是他将与同事同行，其中包括一名朱莉安娜想象中可能取代她的女性。乔万娜为罗伯托辩护，称他有教养且忠诚，但这并不能消除两位年轻女性处境的差异——乔万娜可以把对他品行的信任当作安慰，而朱莉安娜却把他的远离视为威胁，因为她已围绕他建立了自己的生活。

托尼诺离开后，朱莉安娜对失去罗伯托的恐惧尤其明显。她告诉乔万娜，罗伯托把她带离了原以为会终身停留的地方，从而改变了她的人生。如今，她觉得只有待在他身边，才能做真正的自己。她将自己的依赖与罗伯托稳固的自我认同相对照——她说，他一直清楚自己是谁，而她无法想象，如果他叫她离开，自己会变成什么样。他在社交场合的游刃有余，也在她心中加深了这种失衡。她想起罗伯托如何能让罗萨里奥·萨尔真特心悦诚服、平息他的情绪，甚至那些成就斐然的教授也会以他为中心。面对这样的人物，她害怕一个更聪明或更重要的女人——尤其是米凯拉——会取代她。

乔万娜的角色与火车之旅

乔万娜亲近朱莉安娜，动机不止一种。她承认，维持这段友谊也让自己能继续靠近罗伯托，但她明白，托尼诺离开后，朱莉安娜确实需要支持。罗伯托和朱莉安娜在车站告别后，两人在火车上看见他们接吻并紧紧相拥。罗伯托称乔万娜很美；这句赞美一直留在她心里。她试图不去想它带来的影响，转而安慰朱莉安娜，说被人如此深爱一定很幸福。

两个女孩在过道里挨得很近，肩胯相触，彼此挽着手臂，但她们的心思却各不相同。朱莉安娜长篇诉说害怕罗伯托离开自己的恐惧；乔万娜听她倾诉，鼓励她继续说，也安慰她说，罗伯托认识过其他女人，却仍想与朱莉安娜共度一生。然而，乔万娜也承认，自己很高兴，因为罗伯托的赞美仿佛成了只属于她的焕新秘诀。她对朱莉安娜的关心是真诚的，但与此同时，她心里也惦记着那些激起自己希望的话语。

朱莉安娜的倾诉并非只是在笼统地寻求安慰。她痛苦而清晰地道出自己依赖罗伯托的程度——如果罗伯托死了，他会悲伤，却仍会继续做自己；但如果他离开她，她相信自己的人生便会一无所有。她说，如果米凯拉取代了她，她就会自杀。此刻，乔万娜觉得朱莉安娜已是成年人，而自己仍是个女孩，因为朱莉安娜没有回避处境，而是直接说出了其中令人恐惧的逻辑。尽管如此，乔万娜给予的实际安慰，仍依赖于这样一种肯定——罗伯托选择了朱莉安娜，而她应该保持现在的样子。

身体危机与意义

朱莉安娜言谈中不断累积的紧张，在她把一绺头发绕在手指上时显露出来。她发现头发缠在手指上，便问这是怎么回事；再次拉扯后，她手里又握着一绺头发，脸色也变得苍白。她问乔万娜自己是不是快死了。乔万娜回答说，掉一些头发不会要她的命，并发现她头皮上有一小块露出的地方。这一刻让朱莉安娜的恐惧显现于身体，却没有解决其根源——乔万娜能安慰她，说明眼前的情况并不致命，却无法消除那种与她的家庭经历、自觉不配以及可能失去罗伯托有关的痛苦。

这一幕鲜明呈现了朱莉安娜和乔万娜面对痛苦时的不同方式。乔万娜试图安慰对方，却也遮掩自己的情感，并因罗伯托的关注而感到欣喜。相比之下，朱莉安娜不停倾诉，也清楚地意识到，自己的自我认同已在多大程度上依赖于罗伯托。因此，她的焦虑既是对具体压力的回应——婚事最后通牒、伦敦之行，以及她想象中来自米凯拉的竞争——也是一种更深层的恐惧——分离会抹去她最近才在罗伯托身边找到的自我。