Andrea与Costanza的长期婚外情
成年人的谎言生活安德烈亚与科斯坦察的长期婚外情,是将两个家庭之间的友谊变成婚姻、忠诚与继承危机的隐秘情感。这段往事可以追溯到乔瓦娜出生以前,但其后果是在一次家庭争吵、科斯坦察归还手镯,以及安德烈亚迟来的解释中浮现出来的。这并非一次简单的通奸曝光——安德烈亚说,他们在一次出差途中发现了一份深刻的爱情,同时否认两人之后继续保持肉体关系;乔瓦娜不得不面对他的解释,以及这段关系造成的伤害。
隐秘的情感
多年来,安德烈亚与马里亚诺是亲密的朋友,而马里亚诺的妻子科斯坦察也属于安德烈亚及其妻子内拉的亲密交际圈。安德烈亚后来告诉乔瓦娜,他从学生时代起就爱着内拉,并且始终爱她,但在乔瓦娜出生以前,他也已经爱上了科斯坦察。起初,他把这份情感理解为兄妹般的爱——他视科斯坦察为自己渴望拥有的姐姐,与自己疏远的妹妹维多利亚相对照,并把自己与科斯坦察的情谊比作他与马里亚诺的友谊。
安德烈亚的解释将他们关系的转变归于一次对两人都意义重大的出差。一次与一群人共进晚餐后,他们继续交谈,先是在餐馆里,之后又到了街上;他们在他的房间里共度一夜,像过去朋友们在一起时那样,但这一次只有他们两人。安德烈亚说,那时他们意识到彼此的感情并非兄妹之爱,而是别的情感。他将这一发现描述为出乎意料、难以解释,而不是两人从一开始就刻意计划好的关系。
他坚称,他们发现彼此相爱后,并未发展出持续的肉体关系。按照他的说法,那是一种强烈而无法摆脱的情感,此后他们没有继续交往。这一区别是故事的核心,但并未消除其道德与情感层面的后果——安德烈亚对科斯坦察的爱持续存在,而这段关系则被隐瞒在一段友谊和两段婚姻之中。他告诉乔瓦娜,马里亚诺曾有其他情人,并向他倾诉自己的婚外情;这段经历让安德烈亚对科斯坦察心生怜惜。他说,在自己的感情发生变化之前,这种保护她的心情似乎只是友谊的延伸。
手镯与隐秘往事
手镯成了隐秘情感进入乔瓦娜生活的实物标记。安德烈亚说,手镯原属于他的母亲;他记得母亲从未爱过自己。母亲去世后,他想要这只手镯;维多利亚坚称手镯属于她时,他打了她。乔瓦娜出生时,他让维多利亚把手镯送给孩子;后来,他又把手镯送给了科斯坦察,因为他认为她会喜欢,而且觉得她戴着会很漂亮。安德烈亚说,尽管手镯名义上是送给乔瓦娜的,他心里早已把它归给科斯坦察。
手镯在几个女人之间辗转,使家族内部隐秘的忠诚关系变得具体可见。科斯坦察留着并佩戴了它十三年,之后把它带到乔瓦娜家中归还。乔瓦娜的母亲澄清说,这不是赠礼,而是归还。科斯坦察没有微笑便离开了,此后再也没有回过这所房子。因此,手镯既是一件家族财物,也是成年人尚未向乔瓦娜解释的一段往事的证据;安德烈亚称之为象征性的举动,对她而言却意味着一次隐秘的转手和一场无法解释的失落。
安德烈亚本人也把手镯描述为那种看似行动、实则象征的举动之一。他说,他以为把手镯送给科斯坦察会对她有好处,同时承认,一个人可能在没有察觉的情况下,让善意变成伤害。他的讲述把这件物品与他对母亲、维多利亚、科斯坦察和乔瓦娜的复杂情感联系起来——在他看来是关爱表达的东西,最终成了女儿所承受的困惑与伤害的一部分。
曝光与后果
乔瓦娜尚未得知这段往事时,它造成的后果已经显现。在一次家庭聚会上,她观察内拉和马里亚诺——内拉几乎不参与交谈,也避开他的目光;马里亚诺则注视着她,用异乎寻常的温和语气对她说话。安杰拉提出让乔瓦娜留宿时,内拉犹豫了。马里亚诺插话,答应第二天送乔瓦娜回家,大人们急切地商量起来,乔瓦娜怀疑其中另有隐情。那晚,她想起母亲的脚踝曾出现在马里亚诺的双腿之间,于是猜想维多利亚会如何看待这一幕。她决定不把所见告诉维多利亚,担心维多利亚会借此谴责内拉和安德烈亚。
不久之后,安德烈亚与马里亚诺爆发激烈争吵。两人起初像往常一样争论政治和其他知识性话题,但谈话随后变成了吼叫。科斯坦察试图离开;马里亚诺辱骂她,安德烈亚则追了出去。孩子们惊恐而困惑,这场决裂很快改变了他们的日常生活——马里亚诺从圣贾科莫代卡普里街的家中消失了,乔瓦娜也不再常见到安杰拉和伊达。女孩们通过电话谈论这场争吵,却并不了解完整的原因,只隐约感到冲突涉及父母的私密生活,而不是争吵前谈论的政治问题。
乔瓦娜自己的理解仍然不确定。她担心维多利亚已经把自己的怀疑告诉安德烈亚,并猜想这场争吵揭露了马里亚诺对内拉的行为,也促使科斯坦察离去。手镯的归还让她更加疑惑——科斯坦察懊悔的神情、内拉紧绷的样子,以及大人们小心处理手镯的举动,似乎透露了更多,却无人愿意说明。乔瓦娜祈祷家人能够恢复从前的秩序,同时也明白自己无法把发生的一切解释成令人安心的故事。
最终的揭露发生在又一次家庭冲突之中。内拉告诉乔瓦娜,安德烈亚有另一个妻子已经十五年了。乔瓦娜并未完全把这件事当作新发现;她觉得自己仿佛一直都知道,并一度希望家人能够接受这种安排,恢复熟悉的日常。她回答说,内拉也有另一个丈夫,这表明孩子们的疑心已经动摇了婚姻与忠贞的常规界限。这一揭露道出了长期的隐瞒,却没有立即澄清其中的每个细节。
安德烈亚的说法及其局限
后来一次与乔瓦娜同行的旅途中,安德烈亚试图解释自己。他说自己早已预料到一切可能会分崩离析,并请她不要觉得必须为自己的愤怒道歉。他坚称自己爱内拉,也爱乔瓦娜;尽管爱着科斯坦察,他仍忠于内拉很长一段时间。他的解释被情绪搅乱,乔瓦娜难以打断他;这一幕呈现的是一位父亲试图为自己辩解,而不是对家人各方主张作出客观裁定。
安德烈亚的说法也延伸到了情事本身之外。他说自己知道马里亚诺曾与其他女人背叛科斯坦察,而他对科斯坦察的怜惜,帮助他把自己的情感理解成保护之情,近乎亲情。他说,出差时的相遇使这种理解失效,随后又区分了发现彼此相爱与将这份爱延续为持续的肉体关系。乔瓦娜听到了他的坚持,但他的说法无法抹去那些秘密、他与马里亚诺关系的破裂,也无法改变手镯从她手中被取走并送给科斯坦察的事实。
之后,乔瓦娜不再佩戴手镯,而是把它放进床头柜的抽屉里。每当想起它,那些无法回答的问题便再次浮现——安德烈亚和科斯坦察如何能在内拉或马里亚诺毫不知情的情况下相爱这么久,科斯坦察为什么一直留着手镯,以及安德烈亚送手镯给她时究竟作何打算。最终,成年人隐藏感情的能力令她不堪重负,而她又成了他们不由自主的见证者,因此她不再追究这些问题。
延伸到两个家庭的危机
这段情事并未局限于安德烈亚与科斯坦察的私情。它越过了两个家庭的界限,将内拉、马里亚诺、他们的孩子,以及曾经联结两家的友谊都卷入其中。安德烈亚对自己与科斯坦察之爱的保护性解释,与他背叛马里亚诺的信任以及两段婚姻中留下的痛苦无法分开。孩子们间接遭遇了这些伤害——起初是从举动与沉默中察觉,之后则是亲眼见到大人的争吵,以及熟悉的人突然不再出现。
对乔瓦娜而言,这段情事让她认识到大人所说的话与其行为含义之间存在落差。送她回家的承诺、一个女人的离去、父亲追赶她,以及一只手镯被归还时仿佛一直都属于那个孩子——在乔瓦娜理解这些事情之前,它们便都已显出意义。安德烈亚的解释让故事变得具体,却没有使它变得简单——他的说法交代了自己的动机和对往事的叙述,却没有恢复从前的家庭秩序,也没有消除隐瞒所造成的后果。

