Giovanna对Roberto的迷恋

成年人的谎言生活

乔万娜对罗伯托的迷恋来得突然,在她尚未了解他之前,便重新安排了她的希望。她第一次在教会聚会上见到他时,欲望带来一阵身心震动,也让她感到一种迫切的需要,以至于她想象祈祷是唯一能让自己活下去的事。这份感情随后成了持续的私人计划——她理想化罗伯托,试图想象如何保护他的独特性,并希望友谊能让自己在他生命中占有一席之地,尽管他已有恋人、住在遥远的米兰,而且家人之间的紧张关系也影响着她接近他的机会。

初次相遇

罗伯托出现在帕斯科内的一场聚会时,乔万娜差不多十五岁。在那之前,没有哪个男孩真正吸引过她——科拉多不算,罗萨里奥也不算。罗伯托还没有开口,她便感到胸口一阵剧烈疼痛,并断定自己的生活即将改变。速度至关重要——她的确信先于对他性格的任何了解,也先于两人之间的任何交流。她立刻就想要他,想象自己注定必须得到他,并向自己保证,为了这个愿望,她每个日夜都会祈祷。尽管她说自己不信上帝,对罗伯托的希望却强烈到足以唤起祈祷,使之成为迫切的祈求方式。

她的第一印象取决于自己如何看他,而非两人亲密相知的证据。她注意到他的蓝眼睛、黝黑的脸、桀骜的头发和胡须,但叙述着重强调的是她反应之强烈,而不是两人之间的交谈或他的举动。在认出他的那一瞬间,罗伯托既成了她渴望的人,也成了她尚未理解的一种需要的答案。她的感情如此强烈,而对他的了解却如此有限;这道落差正是这份迷恋的核心特征。

从震动到想象中的了解

最初的震动过后,乔万娜认定自己是一见钟情,尽管她不愿对自己使用这个说法。相反,她把罗伯托的脸、声音,以及他环绕着自己的双手,视作奇迹般的慰藉,用来安抚自己动荡不安的日夜。慰藉这一说法赋予这份依恋超越浪漫渴望的作用——想象罗伯托能让她觉得失序的生活安定下来。

她也能够说出其中的障碍。罗伯托是男人,她是女孩;他爱着另一个人,而乔万娜认为那人美丽善良;他住在米兰;她也不太了解他在意什么。想要再次见到他的唯一实际途径是经由维多利亚,而维多利亚在乔万娜生活中的位置复杂,她来访也会让乔万娜的母亲痛苦。起初,乔万娜任由时间流逝,权衡自己的愿望与这些阻碍,但最终认定,自己有权拥有个人生活,而不必永远根据父母的反应来安排一切。

乔万娜联系维多利亚后,才发现母亲曾打电话告诫维多利亚不要再见乔万娜。维多利亚愤怒地回应,并否认乔万娜归还手镯就能让一切恢复原状。乔万娜试着回拨电话,告诉维多利亚自己站在她那一边,但维多利亚没有接。联系失败让乔万娜陷入沮丧——那一刻,她需要维多利亚的疼爱,也害怕失去维多利亚后,自己或许就再也没有机会见到罗伯托。因此,她对罗伯托的追求与另一段依恋和冲突纠缠在一起;她所期盼的会面,取决于眼下正承受压力的家人关系。

理想化的罗伯托

接下来的日子里,乔万娜把罗伯托想象成一个遥远、轮廓分明的人物。她想象他是一个被粗重线条勾勒出的蓝灰色剪影,并相信帕斯科内没人像她在教堂里那样清楚地看见过他。她知道他在那里出生长大,也是托尼诺的儿时好友,但她把众人的钦佩解读为他们依恋他的出身和成就,而非他独特的个性。他在米兰求学,以及他与那不勒斯工业区阴郁环境的格格不入,都成了她讲述罗伯托时的一部分。

这种解读催生出一种保护他的幻想。乔万娜认为,不该把罗伯托当作只是有特殊才能的普通人;她还想象着让他远离维多利亚、玛格丽塔和科拉多,因为她担心这些人会败坏他,或掩盖他选择她的原因。她甚至想象,如果自己是朱莉安娜,就会劝他与自己一同离开,去米兰。这些都不是建立在彼此了解基础上的计划,而是围绕一个信念构造的情境——罗伯托与众不同,需要有人看见并珍视他的独特之处。

乔万娜把自己放进想象中的角色里,成为他潜在的朋友和守护者。她认为,如果能成为他的朋友,就可以让他免受与自己母亲、尤其是父亲的不必要接触。她相信自己能照料感受到的他身上的活力,也能给予他所需之物。于是,这份幻想从单纯渴望罗伯托,转变为渴望成为唯一有资格理解他的人——友谊既比爱情更容易实现,也是维护她赋予他的特殊意义的一种方式。

明言以友谊为目标

乔万娜明言自己想要的是友谊,尽管她私下的希望远为强烈。她说,自己想读《福音书》,因为有个她喜欢的男孩很熟悉这些书。别人问她是否恋爱了,她予以否认,指出他有女朋友,并坚持说自己只想做他的朋友。她还要求不要告诉父亲,因为她料想父亲会把读书变成一场讨论,从而破坏这件事。这段对话让人从她试图隐瞒的内容中看出她的感情——她表面上追求友谊,同时小心守护着促使她产生这一愿望的情意。

后来,安杰拉告诉乔万娜,朱莉安娜觉得她非同寻常,据说罗伯托也有类似的看法。乔万娜并没有把这番话单纯视作两人亲密的证据。她怀疑赞美是真心的,还是出于善意、为了增进关系;她反而把自己形容成一块岩石,内里藏着原始而隐秘的生命。她的疑虑表明,她从罗伯托那里得到的直接肯定少之又少——关于他钦佩她的说法是经由别人传来的,她无法确定那意味着什么。

再次见到他的可能性,同时加深了她的渴望与焦虑。朱莉安娜安排乔万娜在接下来的星期日到阿梅代奥广场与她见面,罗伯托也会在场;乔万娜觉得自己想象已久的时刻终于到来,因而害怕起来。朱莉安娜安慰她,并让她以一位读书用功、谈吐得体的朋友身份赴约。这一安排带来了乔万娜期待已久的具体机会,却也暴露出她内心的戏剧性与这场会面平常的安排方式之间的距离。她的迷恋仍交织着理想化、自我怀疑,以及一种只能以友谊之名表达的亲近愿望。