Nella的抑郁与对Andrea的执着

内拉与安德烈亚分居后，她的抑郁与执念仍未消退，影响着她的身体、关注焦点，以及她对人生意义的理解。她继续责怪那个背叛自己的男人，却又担心如果没有自己的照料，他会遭遇不测；对两人往昔幸福岁月的回忆一次又一次把她拉回他身边。随着乔万娜对母亲的看法改变，这份依恋不再显得只是软弱，而被重新理解为一种严酷而有缺憾的忠贞。

身份与背景

在经历了漫长的绝望之后，内拉看起来形销骨立——据描述，她瘦得只剩皮包骨，抽烟比维多利亚还凶，伏案工作时肩膀也愈发佝偻。她弯得像钩子，试图钓起一条难以捉摸的鱼，这一意象让她的痛苦不仅成为一种处境，也显现在她的姿势之中。她的苦恼并非一次爆发，而是她的生活与注意力持续收窄的过程。

这种收窄有一个明确的焦点。尽管内拉是安德烈亚的前妻，她似乎越来越挂念他的健康与安危。乔万娜有时觉得，母亲认为他离死不远，甚至觉得他已经死了，只是别人都不知道。内拉并未停止责怪他；怨恨依然鲜明。但如今，这怨恨又掺杂着忧虑——离开她的看护，他会失去健康，甚至丢掉性命。因此，她的依恋将指责与照料并置，并未归结为宽恕或漠不关心。

日常生活中的执念

内拉的关心体现在一些琐碎而实在的话语里。她让人转告安德烈亚，他不能老吃炸馅饼和发酵面团油炸点心，还补充说这些食物对他不好。乔万娜从这番叮嘱中听出的真诚让她吃惊——即使已经与他分居，内拉仍保留着那种觉得自己有责任照顾他安康的习惯。她的关怀并非抽象的怀旧，而是以日常饮食和身体照料的语言表达出来。

内拉的工作和谈话中也流露出同样的牵挂。乔万娜翻看母亲批改、而且经常重写的故事时，发现故事里总会出现一个死去的非凡男人。来访者通常是内拉任教的高中里的教师，他们会听见她援引安德烈亚的看法——尽管他有缺点，但在某件事上他说得对；或者，他说过、想过某些值得重提的话。即使两人私下的过往足以让她愤怒，内拉在别人面前仍尊重他的判断。

她的关注还延伸到了报纸上。内拉得知安德烈亚开始时常为《团结报》撰稿后，便在买自己通常读的报纸之外，也买这份报纸给乔万娜看他的署名，标出句子，还把文章剪下来。这一连串举动让她的依恋变得具体——她不只是记着他，还追踪他的文字、保存下来，并把它们带进家中。乔万娜很难将这种行为与她设想的情形相协调——面对一个像安德烈亚那样对待内拉的人，任何人都可能恨不得毁掉他。她猜想，母亲从前也一定曾梦想毁掉他。然而如今她看到的，是苦涩与默默崇奉记忆交替出现。

记忆、背叛与忠贞

乔万娜对母亲的理解发生变化，起初并非源于争辩，而是因为她观察内拉。她从未告诉母亲内拉打电话给维多利亚一事，而她自己也始终无法稳定地与母亲亲近——她仍会对母亲大声发号施令、斥责、埋怨，并指责她背叛。内拉通常毫无反应，仿佛随时都能把自己变聋。然而，乔万娜逐渐留意起先前忽略的细节——内拉穿戴整齐，即使无处可去、也不指望有人来访，仍会梳理头发；她瘦骨嶙峋的背一连几个小时弯在工作上。这番景象缓和了乔万娜的攻击性，也让她开始拿母亲与维多利亚比较。

起初，这种比较似乎对维多利亚更有利。乔万娜曾认为，维多利亚与早已去世的恩佐仍维系着感情，是一种伟大的表现。但她开始分辨两人的处境。维多利亚的爱曾得到回应——恩佐一直爱着她。相比之下，内拉遭受了乔万娜认为最卑劣的背叛，却依然没有改变自己的感情。只要安德烈亚选择打电话、给予她关注，她的生活似乎仍能因此获得意义。乔万娜惊讶地意识到，自己曾称为软弱的东西或许反而是力量——不是没有受到伤害，而是在受伤之后仍能保持依恋。

内拉亲自道出了外在言语与内心想法之间的分野。乔万娜问她为什么从来不说安德烈亚的坏话，内拉回答说，她说出口的话是一回事，心里想的又是另一回事。她承认自己有时会任由思绪奔放，但随后又会想起他们幸福的那些年，忘记自己恨他。这句话勾勒出贯穿她行为的矛盾。记忆不会抹去背叛，仇恨也不会取消那些幸福岁月；相反，回忆一次又一次改变着仇恨的力量。

乔万娜的回应与依恋的意义

乔万娜对内拉的看法改变，也改变了她评判自己行为的方式。她曾以平淡的语气告诉母亲，如果内拉喜欢马里亚诺，就应该和他在一起。这一提议并未了结内拉对安德烈亚的依恋。在之后的谈话中，内拉坚称安德烈亚仍是乔万娜的父亲，并把他说成比乔万娜还年幼——他是个孩子，聪明绝顶，却被自己的游戏迷住；如果没人照看，他就容易受伤。她说自己年轻时本该理解他，却误把他当成成年人。她的说法既批评了他的不成熟，又带着一个仍觉得自己对他负有责任之人的保护口吻。

乔万娜并未简单接受母亲对安德烈亚的评价。她很少见他，也不再去波西利波的那所房子，并已将安杰拉和伊达从自己的生活中剔除。她无法理解他为什么离开她和内拉，去与科斯坦察及她的女儿们生活。她从前认为他远胜于母亲，如今却怀疑他是否真有高尚的灵魂。他偶尔来接她上学时，她会仔细听他的抱怨，却告诉自己那些话都是假的——他想让她相信自己过得不快乐，或者至少不像住在圣贾科莫代卡普里街的公寓里时那么快乐。他的话她并不相信。

即便如此，乔万娜还是刻意努力为安德烈亚恢复一些美德——这并非出于她自认为早已消失的爱意，而是为了理解内拉持久的爱。她回想起童年时自己崇拜的父亲，并努力在两人见面时友善交谈，谈论学校和老师，有时还称赞他对某位拉丁作家的一段艰深文字所作的解释，或称赞他的发型。因此，内拉的依恋对她的私人生活之外也产生了影响——它迫使乔万娜重新审视父母双方，将她如今对安德烈亚的判断，与母亲曾经是否爱过一个有分量的人这一问题区分开来。

叙事意义

这段叙述拒绝将内拉的忠诚描绘成单纯的美德，或毫无复杂性的病态。她对安德烈亚的照料与他的背叛并置，她对他的尊重与对他的责怪并存；她无助地等待他的联络，同时又持续努力铭记两人共同的过去。乔万娜最初以自己会如何对待背叛者来衡量这一切；后来，她留意母亲的身体、习惯和言语，便发现这种道德上的确信更难维持。

内拉的执念也与小说中其他形式的忠贞形成对照。乔万娜曾钦佩维多利亚对恩佐的忠诚，因为那份忠诚得到了回应；内拉的忠诚却在没有这种保证的情况下延续下来。这种差异迫使乔万娜思考——忠贞究竟证明了被爱者的价值，还是揭示了那个始终爱着对方的人本身。她逐渐形成的答案很谨慎——她能够承认内拉全心全意去爱的方式蕴含着力量，却不因此断定安德烈亚值得这份爱。这份依恋仍悬而未决，靠记忆与关怀维系，却始终未能洗净记忆最终无法消除的愤怒。