“士兵病”

“士兵病”指十九世纪一波吗啡成瘾，尤其见于内战退伍军人；在本书中，它也警示人们，医疗治疗可能多么容易导致依赖，而社会又会多么迅速地遗忘这段历史。这个词的意义并不限于士兵——它勾勒出患者与罪犯之间不断变化的界线、用一种毒品治疗另一种毒品所致危害的旧有模式，以及未能将来之不易的认识延续到新一轮流行危机中的反复失误。

起源与内战

故事始于罂粟。内战期间，妇女为伤兵种植罂粟，并从干燥的蒴果中采收吗啡。治疗受伤退伍军人的医生通常会留下吗啡和皮下注射针具，并嘱咐患者按需使用。因此，随医生一同回家的治疗可能在伤势痊愈后成为日常生活的一部分，而依赖也可能由一种以照护为名的做法开始。

退伍军人中成瘾的规模尚不确定。本书引用的一项历史估计认为人数约为十万；后来的记载更常给出八万至十万的范围，而一项较早的估计则高达四十万。这些差异很重要——本书提出了一个相当可观的估计，但没有把有争议的数字当作定论。书中还描述了依赖留下的一种鲜明实物痕迹——一些退伍军人随身带着装有针具和吗啡片的皮袋，用绳子挂在脖子上。

这种影响在南方白人、尤其是小城镇居民中格外严重。战争造成的死亡，以及奴隶制终结后随之而来的经济不确定性，构成了各个家庭面对成瘾问题的背景。本书引述一则1877年的抱怨——因战争而陷入贫困的男人开始借助鸦片排遣悲伤。因此，“士兵病”所指的不只是一种毒品及其使用者，也是一场由伤痛、丧亲和社会剧变共同塑造的危机。

从医疗药物到公共警示

这个名称出现之际，人们一再声称，某种鸦片衍生药物可以解决另一种药物带来的危险。十九世纪，医生用吗啡帮助患者戒除鸦片酊；后来，人们又试图用海洛因帮助患者摆脱吗啡。按照本书的历史叙述，这种循环揭示出一个长期存在的难题——一种药物可能被当作治疗依赖的药方，但它自身的风险仍未得到充分认识。

内战约三十年后，海洛因进入美国药店，被宣传为止咳药和治疗吗啡癖的药物；吗啡癖是当时对吗啡成瘾的称呼。拜耳将它推广为同一种基础分子的一个新版本。它无需处方即可购买，使用对象不仅包括退伍军人，也包括患有痛经的女性和打嗝的婴儿。它如此广泛的适用范围说明，这段历史不只是士兵的故事——这种药物进入了日常家庭生活和医疗实践。

警告不断增加，但人们并未立即停止接受这种药物。1906年，美国医学会对海洛因容易使人形成习惯的特性发出了更严厉的警告。到1910年代和1920年代，纽约市和费城与海洛因有关的住院人数不断上升。描述这一问题的用语也发生了变化——纽约市卫生专员将原先所谓的“士兵病”称作“美国病”。名称的变化反映出危机正在扩散，不再容易被局限在退伍军人的形象之中。

刑事化与历史遗忘

1914年《哈里森麻醉品税法》严格限制海洛因和其他麻醉品的销售与持有；到1924年，海洛因制造已被取缔。拜耳的药片进入市场已有二十六年。管制收紧的同时，与成瘾相关联的社会身份也发生了变化。到1930年代，许多海洛因使用者是工人阶级，包括移民子女，也有爵士乐手和其他创意工作者。犯罪网络向依赖毒品的人提供药物，帮助他们避免戒断。

本书将这群人与早先社会地位较受尊重的鸦片和吗啡使用者作对照，其中包括一些因医疗治疗而开始产生依赖的人。当这些使用者从公众记忆中消失后，成瘾越来越多地与被污名化地称作吸毒者的市中心居民联系在一起，成瘾者也被当作罪犯而非患者。这种逆转是“士兵病”历史的核心——毒品造成的伤害依然存在，承受伤害者的社会身份却发生了变化。

本书指出，这段历史很容易被遗忘。报纸上的警告和更早的事件渐渐退入历史脚注，后来的世代因而仿佛第一次遭遇那些熟悉的危险。本书将1990年代末处方阿片类药物成瘾的上升置于这一遗忘模式之中。同时，书中也展示了新的医疗与商业背景如何使人难以辨认这种循环——普渡制药推广奥施康定，称其适用于广泛的慢性疼痛；公司代表则宣称成瘾极为罕见。

1996年奥施康定上市之际，医疗界正开展将疼痛列为第五项生命体征的运动。新标准要求医院评估和治疗疼痛；本书描述了衡量患者满意度的压力如何推动更宽松的疼痛治疗。疼痛评分能让一种不可见的体验看起来可以量化，尽管评分依赖主观报告，本身并不能证明增加阿片类药物处方能改善治疗结果。普渡制药认为，新标准提供了机会，使其能够将自己定位为疼痛管理资料的提供者，从而把商业推广与更广泛的医疗实践变化结合起来。

其他条件也推动了这一转变。联邦药品广告规定有所放宽，处方药广告支出从1995年的3.6亿美元升至1998年的13亿美元。普渡制药把已经开具其他止痛药的乡村医生作为目标，通过销售拜访和带有品牌标识的提示材料，宣传奥施康定的药效强度和较长作用时间。本书并未因此将十九世纪与现代的危机视为完全相同；这些细节所表明的是，对医疗药物的熟悉信任若与对风险认识不足相结合，就可能使旧有模式以新的形式重现。

这一术语在现代危机中的回归

“士兵病”也为本书关注个体丧失与未解问题提供了一个框架。克里斯蒂·费尔南德斯想弄明白，她的儿子杰西·博尔斯特里奇如何从一名高中橄榄球运动员和建筑工人，走到因海洛因过量而死亡。她努力梳理事情的经过，映照出本书更广泛的探问——当成瘾的原因和后果分散在医疗实践、毒品供应与公共政策之中时，家庭和社区如何才能辨认出成瘾的发展过程？

本书将这些家庭面临的问题与执法的局限并置。在杰西的案件中，调查人员认为，他的朋友丹尼斯·佩因特从一名当地使用者兼贩毒者手中获得海洛因，而此人由琼斯—肖贩毒团伙供货；但由于交易与杰西死亡之间相隔一段时间，期间他身边又有许多人，此案难以证明。家庭迫切需要解释，而检察官能够取得的证据有限，两者之间的落差，呼应了在一场涉及众多环节和参与者的危机中追究责任的更大难题。

这一历史模式也使“治疗存在简单而永久的答案”这一观念变得复杂。本书指出，美国医生反复尝试用一种阿片类药物来处理对另一种药物的依赖，并将药物辅助治疗描述为虽不完美、但在预防死亡方面经科学验证属于现有最佳工具之一。这种张力——治疗可能有所帮助，也可能被误用；治疗停止时又存在复发风险——让人想起早先人们在照护与药物自身危害之间寻求平衡的努力。

尾声以《士兵病》为题，将这一历史用语带回当代生活。书中提到罗斯玛丽·霍普金斯，她于1998年首次接触奥施康定，并从2009年起在阿特·范泽的照护下接受药物辅助治疗、处于康复之中。这个术语的回归并非暗示每个时代或每个人的经历都相同。相反，它强调应当联系历史来理解现代流行危机——一个社会可能在一代人眼中把依赖视为医疗后果，在另一代人眼中又将其重新归为犯罪；而当新一波药物浪潮到来时，同样的问题便再次浮现。