健忘的美利坚合众国

“健忘的美利坚合众国”点出了本书的一个核心矛盾——这个国家一次又一次遭遇鸦片类药物的危险，但每一代人都可能表现得仿佛这种危险才刚刚出现。这个说法归于戈尔·维达尔，它既是第一章的标题，也把鸦片与吗啡的历史同二十世纪九十年代末奥施康定的传播联系起来。它不只是对遗忘的描述，而是指出，被遗忘的警告如何使人们再次相信危险药物成为可能，同时，面对成瘾与死亡的家庭却只能重新拼凑事情的经过。

作为历史框架的说法

这句话既出现在本章标题中，也构成了审视围绕一种新型阿片类药物给药系统的种种说法的视角。普渡制药宣传奥施康定的安全性，疼痛专科医生戴维·哈多克斯声称，只要按处方服用，这种药物导致成瘾的情况就极为罕见。随后，一支规模庞大的销售队伍将这种说法带给医生和牙医，宣称为各种疼痛开具奥施康定是负责任且富有同情心的做法——不仅适用于晚期癌症患者，也适用于背部受伤、接受牙科手术、患支气管炎及其他病症的患者。

与这种信心相对，“健忘的美利坚合众国”让人想起一段长得多的历史记录。本章指出，有关危害的证据并非不存在；只是人们很容易忽视它。因此，这个标题把从历史叙述转向当代危机的过程，转化为一个公共记忆问题。历史并非原样重演——药物、机构和环境都在变化。反复出现的是这样一种模式——广泛的医学或商业热情之后，早先的警示便被边缘化。

本应敲响警钟的历史

这些历史事例可以追溯到人类长期使用罂粟的时代。鸦片用途广泛，既用于致醉，也用于治疗；其贸易还曾引发冲突——十九世纪，英国与中国为鸦片打了两场战争。鸦片酊是一种与酒精混合的鸦片酊剂，曾用于治疗疾病和疼痛。1804年，亚历山大·汉密尔顿在决斗中中弹后，医生给他服用鸦片酊，以减轻一颗卡在脊椎附近的子弹造成的剧痛。

这段历史还将医学与财富联系起来。十九世纪二十年代，一名波士顿商人组织了一场在广州沿海进行的鸦片走私活动。由此获得的利润使波士顿的显赫家族致富，并帮助资助美国早期的铁路、矿业和工厂。在这段叙述中，药物史并不局限于个人依赖；它还交织于商业、冲突和机构的发展之中。

弗里德里希·泽图纳这位年轻的德国药剂师，则带来了另一种警示。他从罂粟中分离出吗啡，并观察到吗啡的作用可能从欣快转为抑郁和恶心；接受这种化合物的动物，后来还表现出躁动、身体不适的状态。本章将这一早期观察与历史上称为“瘾”的戒断体验联系起来，也联系到现代所说的因断药而陷入戒断的状态，或对毒品的强烈渴求。说法有所变化，身体承受的后果却一直存在。

警告淡去，旧模式重现

本章把一则一九一四年针对含药婴儿制剂的警告，与里士满一家鸦片疗养院的广告并列呈现。那则警告反对一种面向婴儿、并声称无害的混合制剂；其中含有吗啡、可待因、鸦片、印度大麻和非法阿片危机中的海洛因。同一张报纸上的广告则承诺，可在十天至三周内治愈鸦片成瘾。两则内容放在一起，表明即使处于同一历史时期，公众警告也能与信心十足的治疗承诺并存。

随后，本书描写这些泛黄的警告如何随着退出人们的鲜活记忆而变得无关紧要。到了二十世纪九十年代末，尽管医学、技术和政治领域已发展一个世纪，尽管禁毒战争仍在进行，新一波成瘾问题还是通过医生的处方笺蔓延开来。本章强调，人们未能预见这场危机的程度之深——流行病学家、犯罪学家以及研究鸦片的学者都没有预料到即将到来的灾难。因此，这个说法解释了历史反复出现的力量，却并未声称早先的历史记录从未存在。它确实存在过，只是未能持续影响当下。

未完成调查中的记忆

这个说法也与本书开篇对杰西·博尔斯特里奇之死的调查相呼应。他的母亲克里斯蒂·费尔南德斯想弄明白，儿子如何从高中橄榄球和建筑工作，走到因海洛因过量而死亡。她照料儿子的墓地，寻找与他有关的迹象，并追查他成瘾过程中的缺失细节，因为她希望这段叙述或许能帮助其他父母。她提出的问题让本书的历史探究有了切身意义——当一个家庭仍在努力理解一场死亡时，记忆就不是抽象的责任。

这项调查并不承诺，记住往事就能得到完整的解释。在杰西的案例中，从购买海洛因到他死亡之间隔了很长时间，其间有几个人曾与他在一起，而且一些重要事实仍然无从得知。这道证据上的缺口，与更广阔的历史缺口并列——伤害发生之后，无论是一个家庭还是整个社会，都未必能还原一段完整连贯的经过。但本书通过在个人故事与更早时期的事例之间切换，避免让这些缺口成为遗忘的借口。

最后，这个说法汇集了本章的种种对照——详尽的警告与后来的信心、旧有证据与再度出现的惊讶、公共危机与亲密的哀悼之事。它的重要性在于，令历史记忆成为解释阿片类药物流行危机的一部分。过去仅仅发生过，并不足以阻止历史重演；过去必须始终能够影响决策、审视与关怀。