兄弟,无论对错

成瘾剂量:美国阿片类药物危机的真相

“兄弟,无论对错”是托马斯·琼斯三世歌曲《真爱》中的核心句。即使兄弟罗尼·琼斯再次入狱,期望再次落空,托马斯对他的忠诚仍未消退。这句话成为本章标题,浓缩了其中的张力——托马斯继续支持罗尼,但并未因此确信罗尼已经改变。

背景与缘起

2010年,托马斯在巡演途中再次接到罗尼打来的对方付费电话。罗尼又一次被关押,这次是因为信用卡诈骗。托马斯感到恼火——不久前,家人才刚努力帮助罗尼重新振作。罗尼从乔治家禽加工厂的转向就业项目获释这一情况之所以重要,是因为那看起来似乎标志着一个转折。有一段时间,家人相信他正在向前迈进。

罗尼告诉托马斯和母亲,他开办了一家电脑维修生意。考虑到他在狱中项目里学到的技能,这个计划听起来颇为可行。他还提出合伙经营——在弗吉尼亚州温彻斯特开一家加勒比风味烤鸡餐馆。他希望托马斯帮忙取得酒类经营许可证,因为罗尼作为重罪犯无法自行取得。托马斯拒绝了,并指出自己住在弗吉尼亚州以外,无法到场,而且不愿把自己的名字登记在一个小镇的餐馆许可证上;他怀疑那里的顾客是否足够多。这个拟议中的生意与新近的刑事指控形成鲜明对照——家人能够想象罗尼拥有合法的未来,却无法确保这个未来成为现实。

歌曲的副歌

在2011年发行、广受好评的个人专辑中的歌曲《真爱》里,托马斯唱出了忠诚,也唱出了失望。歌词以“兄弟,无论对错”开篇,并点明罗尼再次入狱意味着什么——获释之后,他仍未走到那个旧日自我已成过去的阶段。这种措辞表明,入狱不只是一次挫折;对托马斯而言,它还说明人们期盼的改变尚未真正发生。

副歌并未以收回亲情的方式化解这一判断。托马斯坚称:“不管这幅景象看起来如何”,他“仍会往你的账上存钱”,最后则重申他们是一家人。这句歌词将物质帮助与亲情联结在一起,同时也清楚流露出失望。它的力量来自将两种立场并置——罗尼的选择让试图帮助他的人感到受挫,但这份情谊仍在挫折中延续。

本章中的含义

“无论对错”这一限定语,让忠诚听起来无条件,却没有把处境描绘得轻松简单。面对罗尼最近一次入狱,托马斯的歌曲没有讲述罗尼康复的过程,而是公开宣告亲情依旧、支持不变。歌词中的“景象”并不容易面对——那是希望曾经出现后再次入狱的现实——但它并非两人关系的全部。因此,本章标题将手足之情描绘为在反复挫折中延续——亲情依然存在,而改变是否发生,仍无定论。