《哈里森麻醉品税法》通过及海洛因禁制

《哈里森麻醉品法》的通过以及海洛因制造禁令，标志着书中阿片类药物历史的一个转折点——随着有关成瘾的警告不断增加，麻醉品逐渐脱离普通医疗和商业渠道，而仍然依赖这些药物的人则越来越多地被当作罪犯，而非患者。1914年的限制措施与1924年禁止制造海洛因是不同的步骤，但两者共同构成了人们理解和管理成瘾方式发生持久变化的脉络。

警告与不断变化的医学认识

到1900年，超过25万名美国人对鸦片衍生止痛药上瘾。与此同时，海洛因最初曾被当作止咳药接受，并被推广为吗啡的替代品。尽管早期已有关于其危险性的警告，它仍在美国药店和邮购渠道销售了八年。此后，危害证据日益增加——1906年，美国医学会发布了措辞更严厉的警告，指出海洛因会导致依赖；与此同时，纽约市和费城因海洛因相关问题入院的人数在1910年代和1920年代不断上升。官员们日益认识到，受伤者和娱乐性使用者都可能出现成瘾。

这一警觉也承接了对早期医疗实践的批评。1895年，一位布鲁克林医生曾告诫同僚，不要把吗啡和注射器留给患者，让他们在疼痛出现时自行使用；他指出，只需服用几剂，就可能形成依赖。书中将这一担忧与后来公众声称医生导致的成瘾极为罕见的说法并置，强调人们对阿片类药物风险的医学认识曾多次变化，也强调过去的经验是多么容易被遗忘。

限制措施与后来的制造禁令

1914年的《哈里森麻醉品法》严格限制海洛因及其他麻醉药物的销售和持有。书中将这项措施与后来禁止制造海洛因的规定区分开来——到1924年，海洛因制造已被取缔；而距拜耳的海洛因药丸上市已有二十六年。这一过程从公开零售和邮购供应，转向法律限制，继而发展为制造禁令；但它并未消除已经在使用阿片类药物的人对药物的依赖。

到1930年代，仍然上瘾的人越来越依靠犯罪贩毒网络获取海洛因，以避免戒断。供应渠道的变化，也伴随着人们描述使用者的方式以及他们所处社会地位的变化。此后，海洛因的历史不再主要通过其医疗用途，或通过那些在接受治疗期间形成依赖的人们的经历来讲述。相反，公众印象的核心转向非法市场和犯罪活动。

从患者到罪犯

书中描述，1930年代的海洛因使用者越来越多地来自工人阶级，其中包括移民的子女；与此同时，爵士乐手和其他创意工作者的数量也在增加。使用者被称为“瘾君子”，这一类别与市中心城区生活，以及靠收集和出售废金属来维持吸毒有关。曾经为小城镇居民所熟悉的医生成瘾患者形象，则逐渐从公众记忆中消退。随着上层和中产阶级中的鸦片及吗啡使用者相继离世，仍然上瘾的人被归类为罪犯，而非患者。

这种重新归类是这一事件意义的核心。法律针对麻醉品流通作出规定，但这段历史也追溯了限制措施和污名如何帮助犯罪化成为公众理解成瘾的主导框架。标签的变化至关重要——它掩盖了人们通过医疗途径形成依赖的情况，也缩窄了公众对阿片类药物使用者身份的想象。

医疗与执法不均衡的遗产

书中将这种较早形成的犯罪化框架，与后来医疗领域阿片类药物使用的扩张并置。1996年，普渡制药推出奥施康定，并开展宣传活动，声称其成瘾风险低，适用于各种疼痛。与此同时，将疼痛视为第五项生命体征的医疗运动，以及新的强制性疼痛评估标准，推动了对疼痛进行常规评估。这些标准使疼痛更容易量化，但书中指出，疼痛量表可能营造出客观的表象，却未必可靠地改善治疗结果；而量表的使用也助长了阿片类药物处方和滥用的增加。这种后来的扩张并非简单地逆转了早先的禁令；它表明医疗机构可能交替限制并使阿片类药物的使用常态化。

书中还将药物使用的刑事化与不同种族群体遭受的不平等待遇联系起来。在罗阿诺克，海洛因曾普遍被视为一种与黑人使用者相关的市中心城区毒品，而后来的处方阿片类药物危机则对白人社区造成了不成比例的影响。书中指出，医生向有色人种开具止痛药的比率低得多，而毒品执法和监禁则对黑人和西班牙裔人群造成了不成比例的影响。这些对比并不意味着1914年的法律是后来差异的唯一原因；它们所显示的是，患者与罪犯之间的界限一直划分得并不平等，医疗可及性和刑事惩罚在不同人群中产生了不同作用。