伪成瘾

伪成瘾一词曾用于普渡制药推广奥施康定的活动中，将看似寻求药物的行为重新描述为疼痛未能得到充分缓解所引起的反应。在本书中，这个词的重要性不在于它是一个中立的临床标签，而在于它构成了一种有说服力的区分——它为医生和患者提供了一种理解阿片类药物寻求行为的方式，将其视为疼痛而非成瘾的证据；与此同时，介绍这一观点的视频也淡化了药物的风险。本书解释说，这一说法的影响力部分取决于一项有关成瘾率的主张，而其来源并不足以支撑人们赋予它的分量。

被塑造成解释的区分

这一说法出现在普渡制药制作的视频《我重获新生——疼痛患者讲述自己的故事》中，旁白由南卡罗来纳州疼痛专科医生艾伦·斯帕诺斯博士担任。旁白将表面上寻求阿片类药物的患者描述为寻求疼痛缓解的人，并指出这种行为可能被误认为药物成瘾。因此，这个标签为一个棘手的临床区分提供了解释——视频认为，寻求药物的相关行为并不一定意味着成瘾，也可能反映出患者仍然需要缓解疼痛。

这种区分是在一段赞扬奥施康定对患者生活质量所产生的影响、同时淡化其风险的视频中提出的。本书将这个词置于这一背景中叙述，而不是把它当作孤立的定义。它使人们能够在视频推广药物的同时，对寻求阿片类药物的行为作出有利的解释。读者看到患者寻求药物时，不必将其本身视为警示信号，也可以把它看作疼痛仍未得到治疗所造成的可能结果。

安抚性说法背后的统计数字

视频讨论伪成瘾时，还反复提到一项说法——阿片类镇痛药导致成瘾的患者不到百分之一。本书追溯发现，这个数字源自一封仅有一段文字、于一九八〇年刊登在《新英格兰医学杂志》上的读者来信。许多年后，该信的一位作者解释说，这封信从来不是为了对长期使用阿片类药物的风险作出结论。狭窄的来源与宽泛的主张并不相同——一封讨论其他问题的简短信件，不能像视频中呈现的那样，证明长期阿片类药物治疗的一般成瘾率。

本书将这一统计数字的传播形容为一种“传话游戏”。在普渡制药举办的“边吃边走”聚会和医生诊室里，从煤田地区到加利福尼亚海岸，人们不断转述并改动这封信，直到人们听到的内容已与作者最初的意图相去甚远。伪成瘾的解释和不到百分之一这一数字在修辞上相互配合——前者提供了一种重新解释可能引起担忧的行为的方式，后者则给出了一个看似令人安心的风险估计。本书所提供的证据证实，这两者同时出现在推广活动中；但这并不能使这一估计成为衡量长期风险的有效指标。

推广与传播

这段视频是一次大规模推广活动的一部分。到二〇〇〇年底，普渡制药已分发了一万五千份。医生诊室提供视频供人借阅，使患者和处方医生能够在这些场所接触到其中关于疼痛、寻求药物和成瘾的叙述。普渡制药没有将视频提交美国食品药品管理局审查，尽管当时规定必须接受该机构的审查。

根据所引的美国政府问责局报告，当时周围的营销环境几乎没有行业或联邦层面的指导方针。美国药品研究与制造商协会于二〇〇二年七月发布了自愿性行业指导方针；美国卫生与公共服务部监察长办公室则于二〇〇三年四月发布了自己的自愿性指导方针。这些较晚的日期有助于说明视频传播的时间背景——视频广泛流传时，这些指导方针尚未出台。本书还指出，普渡制药挑选了特定医生；这将视频与更广泛的推广做法联系起来，即选择医疗界人士发声，而不是把这一术语呈现为独立于营销活动之外发展出来的概念。

医学判断与本书更广泛的探问

在视频中露面一年后，斯帕诺斯博士在一次讲座中称，对于患有慢性非癌症疼痛的患者，应当相信他们能够自行决定服用多少止痛药而不会过量。他推断，他们会在停止呼吸之前自行“入睡”。这次讲座延续了视频中对患者自我调节能力的信任，而正是这种信任使视频所作的区分具有重要影响——它将寻求止痛药的人视为一种无需过多顾虑成瘾或过量风险的情况。本书将这种信任与更早的一种观念并置——美国内战期间，治疗受伤退伍军人的医生认为患者可以被托付吗啡。这一呼应使这种论点看起来不像新发现，而更像是关于阿片类药物使用的一种反复出现的保证。

因此，伪成瘾处于本书反复探讨的一条界线上——疼痛治疗与成瘾之间的界线，以及对寻求药物行为的医学解释与阿片类药物使用可能日趋危险这一警示之间的界线。在这里所描述的推广情境中，这个词既能将注意力引向有待缓解的疼痛，也能支持一种淡化风险的说法。它的重要性就在于这双重作用——它指出患者行为可能遭到误读，同时又与一个脱离其有限来源的统计数字一同传播。