地理疗法

地理疗法指的是这样一种想法——离开成瘾开始的地方，或许能帮助一个人康复。本书追溯了这一说法的来源——美国麻醉品农场位于肯塔基州莱克星顿，那里开展研究的人员使用了这一说法；书中也探讨了通过迁居逃离原有环境的吸引力与局限。改变地点或许能打断旧有模式，但仅靠搬迁无法提供治疗、收入，或有助于维持康复的关系和活动。

这一理念及其吸引力

美国麻醉品农场的研究人员用这一说法来指离开成瘾开始之地。对于在成瘾环境中长大的年轻人和正在康复的人而言，这种可能性颇具吸引力；本书指出，这种做法曾对一些越南战争归来的士兵奏效。在这一叙述中，保持距离能带来摆脱熟悉环境的机会，但历史上的例子并不意味着迁居是可靠或普遍适用的解决办法。

阿片类药物使用所处的环境使这一理念变得复杂。与过去相比，阿片类药物更容易获得——人们可以发短信就买到，也可以通过网络暗网市场获取，而且药效更强。搬迁或许能改变一个人眼前的环境，却无法消除获取毒品的途径，也无法免除接受照护的需要。本书将地理距离与康复的另一个条件并列提出——有回报的替代选择，包括工作、娱乐和人际关系，以及为支持这些选择而重建的社区。

治疗也关乎能否获得

对苔丝·亨利而言，前往弗吉尼亚州加拉克斯生命中心接受治疗，是她怀孕最后一个月获得专门照护的一条途径。她在怀孕近七个月时离开监狱，最初住在母亲家；随后，家人找到一家两小时车程外、愿意接收她的私人治疗中心。私人保险支付了两万美元账单的大部分，而她父亲用她大学储蓄基金剩余的钱支付了六千五百美元的自付额。该机构是弗吉尼亚州少数接收接受药物辅助治疗患者的机构之一。苔丝当时服用不含纳洛酮的不含纳洛酮的不含纳洛酮的Subutex制剂制剂制剂，这是一种丁丙诺啡制剂，当时建议部分孕妇使用。她的经历表明，换个地方能打开接受治疗的大门，但治疗机构的费用和稀缺程度，决定了这扇门是否真正向她敞开。

抵达之后，如何持续接受照护仍是另一个问题。丁丙诺啡让苔丝感觉恢复了正常，保险也承担了药费的百分之八十，但她看成瘾专科医生只能自费——预先支付七百美元，每次复诊支付九十至一百美元，一个月最多可能复诊四次。候诊名单也限制了治疗服务的可及性。当时，联邦规定将每位获得认证的药物辅助治疗医生可诊治的患者人数限制在一百人；当年晚些时候，这一上限提高到了二百七十五人。仅仅拉开距离，无法消除维持照护所面临的这些经济和行政障碍。

希望倡议的五页电子表格为帮助人们获得治疗这一难题提供了另一种应对办法——表格列出了美国东南部三十六家康复和后续照护服务提供者，志愿者则根据患者的经济状况和床位情况与这些机构联系。在布拉德利免费诊所，没有未执行逮捕令的人可以向受过培训的志愿者求助，了解如何获得照护；社会服务工作人员则帮助符合条件的患者申请医疗补助。这并非狭义上的地理疗法，而是在地点、费用和可用床位左右选择的情况下，努力让人们能够在治疗体系中转至所需的服务。

迁居与重新开始的局限

苔丝接受治疗的经历与杰西·博尔斯特里奇早年接受康复治疗的经历形成对照，显示经济条件能在多大程度上左右迁居。2013年1月，杰西参加了佛罗里达州杰克逊维尔一家为期十周的治疗项目，包括心理咨询和医学戒断；他曾短暂服用舒舒舒suboxone。他的母亲克里斯蒂·费尔南德斯仍欠下两万五千美元的治疗费用，尽管杰西由她的保险承保，并通过从支票账户自动扣款的方式每周支付二十五美元。三周后，他停止了舒舒舒suboxone；这种短期治疗方式后来引发了越来越多的争议。当他被另一家项目开除时，辅导员建议克里斯蒂不要让他回家，但她还是接纳了他；她无力立即再送他去另一家康复中心，也无力陪他乘飞机，以确保他能顺利转入新机构。迁居可以让人获得治疗，但不能取代负担得起的后续照护。

斯宾塞·芒波尔计划搬迁，则提供了另一种可能。在保持清醒七年后，他通过武术维持康复，即使在联邦监禁期间也没有中断。他希望搬到弗吉尼亚州另一座城市，在一家武术工作室工作，但不愿透露那座城市的名称；这一计划取决于缓刑监督官是否批准。然而，出狱后的生活依然艰难。他告诉叙述者，监狱经历使他患上了创伤后应激障碍，他独自在黑暗的房间里睡觉或开车时会感到紧张。金杰·芒波尔常开车送他去健身房，否则他就搭乘优步；他还打算养一只服务犬。搬迁有望为他提供工作，并让他继续从事曾帮助过自己的活动，但书中并未将新住址描述成能够抹去监禁经历的影响，或消除他仍然需要的支持。

改变地点能做什么，不能做什么

在这些经历中，地理疗法与其说是一个目的地，不如说是一种可能性，取决于一个人能够在那里获得什么、建立什么。某家治疗中心或许愿意接收附近机构无法收治的人；一座新城市或许能提供与有助于维持康复的活动相关的有薪工作。但这些经历也记录了债务、候诊名单、治疗容量限制、转院安排的不确定性，以及持续获得支持的必要性。迁居能够改变处境，但本书强调工作、娱乐、人际关系和社区，也由此表明，距离本身并不等于康复。