氢可酮重新列管

2014年氢可酮重新列级，将维柯丁和洛他布等复方止痛药从三级管制类别改为二级管制类别，限制续配，并要求患者更频繁地联系处方医生。在书中，这项政策的重要性在于管控处方药供应与维持医疗照护之间的矛盾——苔丝·亨利将药片因此变得稀缺归因于自己转而使用海洛因；患者和倡议者则警告，收紧管控可能加重疼痛患者的负担，并将部分使用者推向街头毒品。

规定及其理由

这一变化于2014年10月生效。根据新规，处方有效间隔不得超过30天，且不得续配；需要更多药物的患者必须回到医生那里重新开处方。在规定改变之前，处方可以自动续配多达五次，最多可覆盖六个月。书中将这一早先的做法置于这样一个时期——1999年至2010年间，麻醉药处方数量增加了四倍，死亡人数也同样增加了四倍。

重新列级引发了争议。舆论倾向于支持这项措施，支持率为52%，反对率为41%。慢性疼痛患者反对由此增加的开销和不便，认为针对非法使用的管控不应惩罚负责任地使用药物的人。提交至美国联邦缉毒署公众意见网站的评论还警告说，处方药获取渠道减少可能会把人们推向海洛因及其他街头毒品。这些警告并不能证明重新列级会让每位患者都出现这种结果，但指出了书中借助个人经历反复探讨的一种风险。

苔丝·亨利从药片转向其他毒品

苔丝于2012年开始使用阿片类药物。当时，她因支气管炎就诊于急诊护理机构，随后获处方使用可待因止咳糖浆和用于缓解咽喉疼痛的氢可酮。处方药用完后，她开始向毒贩买药。后来，她回忆说，查了自己一直在服用什么药之后，才意识到自己出现了戒断症状，包括坐立不安和腹泻。起初，她能弄到想要的药，每天鼻吸约五片，包括氢吗啡酮、羟考酮片、洛他布或奥帕纳。

这种生活方式持续了几个月后，药片供应枯竭。苔丝把药源短缺归因于美国联邦缉毒署对氢可酮类药物的重新分类；她说，这使毒贩更难弄到药片。毒贩向她提供了更便宜、也更容易获得的海洛因作为替代品。她像使用碾碎的药片一样使用海洛因。她的叙述让这项政策可能造成的后果具体呈现出来，但这仍是她对自身药源变化的解释；书中并未证明重新列级本身导致了她的转变。

供应管控与街头层面的应对

相关材料提醒读者，不应把这项规定视为海洛因危机的单一成因。书中其他部分早已呈现从处方阿片类药物转向海洛因的路径——有些从处方药开始使用的人成为毒贩的顾客，并转卖部分药物以支付下一次购买的费用，因为他们迫切需要避免戒断带来的痛苦。在2014年规定改变之前，该地区也已经形成海洛因贩运网络。自2006年起，克利夫顿·“莱特”·李便将海洛因带入罗阿诺克地区；到他于2008年被判刑时，检察官称其贩运网络每周两三次运送一千包海洛因。

到2013年，另一条供应路线正将海洛因从纽约运入弗吉尼亚州的81号州际公路沿线地区。书中描述了一个贩运网络——它利用乘巴士出行的年轻女性运送毒品，并将海洛因藏在零食容器中；一批货物可能含有200克海洛因。这些例子并不能证明氢可酮重新列级催生了海洛因市场。它们表明，随着处方药获取方式发生变化，街头供应和分销网络能够满足需求；而在此之前，成瘾、戒断和转卖早已将使用者与毒贩联系起来。

治疗可及性与限制措施的局限

书中还将重新列级争议与治疗面临的重重障碍并置。苔丝怀孕后，进入加拉克斯生命中心治疗；当时，这是弗吉尼亚州少数接收接受药物辅助治疗患者的机构之一。她服用不含纳洛酮的不含纳洛酮的不含纳洛酮的Subutex制剂制剂制剂，这是一种用于部分孕妇患者的丁丙诺啡制剂。她的治疗需要支付6500美元的自付额，由父亲承担；总账单为2万美元，其中大部分由私人保险支付。这段叙述表明，找到能够提供药物治疗的机构本身就是一道限制，与止痛药处方管理规定是不同的问题。

后来，苔丝的保险承担了丁丙诺啡药物费用，但她去看成瘾治疗医生只能现金支付——先付700美元，之后每次就诊收费90至100美元，每月最多就诊四次。当时的联邦规定将每位认证处方医生可治疗的患者人数限制在100人，直到当年晚些时候上限才提高至275人。希望倡议由布拉德利免费诊所组织，使用一份列有36家康复和后续护理服务机构的五页表格，帮助人们联系能够提供服务的机构；其志愿者对药物辅助治疗并无共识。这些细节揭示了限制某一类药物的获取与让有效治疗便于获得之间的落差。

书中后来提到的弗吉尼亚理工大学卡里利恩研究所试点项目，则展现了另一种做法——沃伦·比克尔获得100万美元资助，用于测试如何更快地将患者从急诊护理转入门诊丁丙诺啡治疗，其中包括一种新近获批的月注射剂。因此，重新列级的故事并没有以简单裁定收紧管控对错而告终。它展现了一项旨在限制处方药获取的政策，如何遭遇一个已有海洛因供应网络、阿片类药物依赖、治疗能力参差不齐，并且对照护方式仍存分歧的环境。