Clifton Lee罗阿诺克海洛因贩运案

克利夫顿·“莱特”·李在罗阿诺克贩运海洛因并于2008年被判刑，揭示了海洛因如何迅速从一个区域供货网络流入富裕郊区的学校和家庭。李因向当地大量、频繁地运送毒品而被定罪，但逮捕并未终结市场——持续不断的流行危机需求，以及身陷其中的人们所面临的治疗障碍，都比这个曾助长市场扩张的毒贩存在得更久。

进入罗阿诺克

李曾是克拉克可卡因毒贩，祖籍费城，2006年来到罗阿诺克。他曾在新泽西州和纽约市贩卖毒品，但认为将海洛因运入相对平静的罗阿诺克，可以使利润率翻倍。这种毒品跨越种族界限抵达使用者手中；当警方抓获两名充当中间人的郊区少年时，新市场的规模显露出来。他们把海洛因卖给朋友，也留下一部分自己使用；警方从他们的手机中获取的信息牵涉出另外五十多名年轻人。大多数人就读于隐谷高中，该校位于罗阿诺克县富裕地区，那里聚集着保险代理人、医生和律师。

这一发现令调查人员不安，因为市场已经越过了那些可能让人以为海洛因远离普通郊区生活的界限。李的网络并非只涉及警方早已熟悉的人，也不局限于城市贫困地区——青少年正在该地区最富裕的社区之一招募同龄人。

网络及其利润

唐·沃尔特斯用手写的组织结构图追踪该网络的结构。他把李这类不吸食海洛因、为了赚钱而贩毒的人放在顶端；底层则是有成瘾问题的人，其中一些名字已被沃尔特斯划掉，因为他们死于药物过量。正如他所说：“李是那个愿意把孩子们拉进来的人。”这句话既指出了该网络依赖脆弱的年轻毒贩，也点明了李本人所扮演的角色。

到李于2008年被判刑时，检方已证实，他每周两到三次向该地区运送约一千袋海洛因。他花五千美元买下二十块砖，网络再以三万美元的价格售出。如此巨额的回报伴随着海洛因使用的迅速增长。罗阿诺克最早售出的毒品袋上印有“葬礼”和“绿青蛙”的标记；部分样品检测出的纯度高达百分之九十。如此高的效力可能使使用者迅速成瘾，也会令每次使用都更加危险。

判刑与需求的持续

李被判处十一年监禁，但这起诉讼无法消除支撑毒品交易的需求。沃尔特斯把海洛因与一连串银行抢劫案作比较：“如果有个人连续抢劫银行，你抓住他，抢劫就会停止。”但面对海洛因，他担心毒品的吸引力及其造成的依赖意味着，仅仅逮捕供货者并不能关闭市场。使用者兼毒贩仍在寻找前往巴尔的摩、里士满或新泽西州帕特森获取新货的最近路线。与李不同，他们中的许多人并非想发财；他们只是想避免因戒断而病倒。毒贩牟利与受生存需求驱使的贩卖之间的区别，有助于解释为何网络可以遭到起诉，而寻找货源的行为却仍在继续。

更长期的危机与转向治疗

多年后，罗阿诺克的应对越来越着重于帮助人们获得照护，而非仅仅依赖逮捕。在任职二十四年、即将退休前，警察局长克里斯·帕金斯推动医疗保健机构与刑事司法机构携手合作。他希望借鉴马萨诸塞州格洛斯特警察局长约瑟夫·坎帕内洛提出的“警察协助成瘾与康复倡议”——人们可以上交毒品并寻求治疗，而不是遭到上铐。罗阿诺克提出的本地方案名为“希望倡议”，计划由受过培训的志愿者——称为“天使”——陪伴人们走过艰难且往往伴随复发的求助康复过程。该项目以老西南区的布拉德利免费诊所为基地，旨在利用当地的住房、心理健康和就业资源，同时提供治疗。

珍妮·安德伍德于2015年秋季加入这项工作，她不是医生，而是鲍比·贝利斯的母亲。那年六月，鲍比和另外三人在使用掺有芬太尼的海洛因后死亡。鲍比在一次单板滑雪事故中前交叉韧带受伤，手术后获处方使用奥施康定，随后成瘾；此后，他辗转于康复机构和监狱之间。在三年监禁期间，他接受了药物治疗，并取得暖通空调行业熟练技工资格。获释后，他回到罗阿诺克，住在母亲家的地下室，工作表现也很好。三个月后，他见了几位隐谷高中的老朋友，吸食了一剂掺有芬太尼的海洛因。安德伍德在地下室发现他已经死亡。他的故事清楚地表明，一起具体的贩毒案件结束很久之后，危机仍可能持续，其影响却关系重大。

新的转介项目遇到了与先前起诉行动相同的问题——从介入到真正获得治疗之间仍有鸿沟。在启动的第一个月，二十二人来到“希望倡议”。有些人与“天使”保持联系，一再表示有意寻求帮助，但没有人进入住院治疗，只有少数人获得门诊药物辅助治疗。安德伍德身心俱疲，同事在她因压力引发眩晕、于工作时昏倒后，叫来了急救人员。她认真维护的电子表格曾象征着切实的希望，但面对一个根源在于治疗名额短缺，以及难以帮助有意愿者真正获得照护的问题时，这份表格渐渐显得无能为力。

当地为使转介更顺畅而作出的努力，仍受到法律、资金和官僚程序等障碍阻挠，其中包括药物辅助治疗服务提供者数量过少，以及戒毒和治疗床位不足。一项拟议中的模式借鉴了安大略省的医院规程，将急诊科的药物过量患者直接转介至门诊药物辅助治疗和辅导服务。在罗阿诺克，心理学家和“希望倡议”协调员努力建立类似的转介衔接；医院社工把抢救后苏醒的药物过量患者转介给“希望倡议”，州政府则争取资金，以培训同伴康复专员。这些后续努力并未抹去对李提起诉讼的意义，而是显示了它的局限。供货者可以被判刑，但要作出持久的应对，必须建立一条从危机通往治疗的协调路径——而该地区仍在努力构建这样的路径。