FDA批准OxyContin并由普渡于次年推出

美国食品药品监管局于1995年末批准奥施康定，使普渡弗雷德里克制药公司在早先推出的止痛药专利即将到期之际获得了一种新产品。次年，该公司推出重新配方的羟考酮药物，目标市场不再局限于临终关怀和生命末期护理。按照本书对现代阿片类药物流行危机的叙述，该药的问世成为一个影响深远的转折点——这种药物被宣传用于多种疼痛，尽管其自身的审批材料已描述了碾碎并注射药物所带来的风险。

一家寻求下一种止痛药的公司

1952年，萨克勒兄弟从曼哈顿的原所有者手中买下普渡弗雷德里克制药公司时，这家公司鲜为人知。它规模很小，只有几名员工，年销售额为2万美元。新东主最初凭借非处方产品积累财富，包括泻药、耳垢清除剂，以及阿波罗11号登月任务结束后用于清洗飞船的消毒剂碘伏。20世纪70年代，公司开始向国际扩张，其中包括收购苏格兰和英国的制药公司。

公司于1984年推出美施康定，进入止痛药领域；这是一种由吗啡衍生、用于生命末期疼痛的药物。到20世纪90年代中期，该产品年销售额已达1.7亿美元，但随着专利临近到期，其利润增长空间已所剩不多。奥施康定的推出正是为了填补这一商业空缺。它是羟考酮的一种重新配方；羟考酮这种化合物最早于1917年研发，由蒂巴因合成，而蒂巴因是波斯罂粟中的一种成分。

获批及更广泛的目标市场

奥施康定于1995年末获批，其用途并非仅限于临终关怀和终末期护理。普渡将其推广用于更广泛的慢性疼痛，并称开具该药不仅适用于癌症晚期患者，也适用于有中度损伤及常见病症的患者。该药的延迟释放设计是其吸引力的关键——药物随时间逐渐吸收、因此降低滥用可能性的说法，有助于支持扩大使用范围。

这种信心与药物审批记录中的信息并不相称。柯蒂斯·赖特审阅的申请于1995年提交，其中说明，碾碎药片可能会使药物立即释放，而非以受控方式释放。记录还提到，数名临床试验参与者出现戒断症状，并报告称，将一片碾碎的药片液化并注射后，可回收其中68%的羟考酮。因此，审批材料中包含了具体警示，指出相关风险可能被面向公众所作的缓释保证掩盖。

上市、推广与早期警讯

普渡的营销部门普渡制药负责推广和销售。戴维·哈多克斯将奥施康定推广用于多种慢性疼痛，并告诉公司不断扩大的销售团队，成瘾率低于1%。销售代表将这一说法带给全美五十个州的医生和牙医，把开具这种药物描述为负责任且富有同情心的治疗方式；其适用对象不仅包括绝症患者，也包括中度背部损伤、智齿手术、支气管炎及颞下颌关节紊乱患者。

药物上市后不久，滥用迹象便已出现。在弗吉尼亚州的一座小镇，经验最丰富的缉毒侦探在药物上市仅几个月后就提醒了一位药剂师注意这一问题；当时已经有人穿着沾有药物彩色包衣污渍的衬衫出现。药剂师早已对该公司关于缓释能降低滥用可能性的说法持怀疑态度。这些报告与普渡后来声称自己直到2000年2月才知晓奥施康定滥用问题的立场形成对照。

更长历史中的转折点

本书将奥施康定的问世置于一段历史之中——关于强效药物的警告一再从公众记忆中淡去。到20世纪90年代末，新一波阿片类药物成瘾正通过医生开具的处方扩散，并逐渐演变为涉及海洛因的更广泛流行危机，尽管当时已有积累的医学专业知识、监管举措和禁毒战争。该药的获批和上市并非这场危机的唯一成因，但其预期覆盖范围、充满信心的推广，以及审批记录中已存在的风险，构成了本书对危机如何开始这一叙述的核心部分。